看完《茶馆》，从首都剧场出来。沿途很多观众说看了这个才知道什么是真正的话剧，一边感慨原来老剧也有新观众，一边想是的，林兆华也要承认是的，《茶馆》是中国戏剧史上仅有的时间胶囊，首演至今六十七年，导演一栏依然写的是焦菊隐和夏淳。这种保守曾经被讽之以「食古不化」，而现在，看着那些层层叠叠的新编、改革、创意，会想这世界上不变动的事情太少。

人艺的《茶馆》好处也在这里，一切都非常古典、工整、肃穆。和此间剧院厮守四十年的演员们一抬手就是水平线，很久没有在剧院里感受过这种田字格里的腾龙跃虎，永字八法招招到位。谢幕是没有背景乐和才艺展示的谢幕，没有人上来提一杯、说两句，院长和大腕儿一样是十余人站一排摩肩接踵地谢场。最后拥出老裕泰三位，自1999年首挑大梁成就二代茶馆经典阵容至今近三十年，在台上从故作蹒跚演到故作挺拔。常四爷初登场时我感叹小濮还是漂亮，朋友说假牙都换三副的人了在你这儿还是小濮。看梁冠华就是跟别人比你就知道他多出了什么，跟自己比你就知道时间拿走了他什么。新新哥，我童年的街道，儿时的树。

中场休息时我拿出了21年买的明信片、13年的场刊合影，十二年在台下对演员是一个轮回，在台上对角色却短如一瞬。哎，不知道说什么，大家都硬硬朗朗的吧。

旧人万岁，旧情万岁，别随便老去。