山河初雪迎故人。12.12，像一条隐秘的线索，将飘雪的此刻与故人的山河悄然缝缀。十年，太匆匆。1999年、2014年、2025年，电影里跨越二十六年的雪，终于真实地落进了2025年冬天的褶皱里。[心]涛，别来无恙。