早上陪xiaoxiao去体检。起床时天还没亮，冬日黯淡的早晨总有点萧索、有点可怜，从温暖柔软的被窝里骤然落入房间微寒的空气中，皮肤感到的温度变化会延长这一刻的凄凉。于是很久违地想到了初高中那会，东北的冬天天亮更迟，在四下黑暗中拧亮电灯，强把自己拔出来更衣、洗漱、吃早餐，风中烛照一般默默踏上通学路。并不怎么苦，只是不喜欢，不喜欢如此冰冷漫长又毫无指盼的冬天，不喜欢觉得自己处境很可怜，不喜欢到几乎忘掉这段记忆。初雪在回家路上开始下起来，洋洋洒洒地下了一天，一整天的心情都和天色一样阴沉沉。
晚上点了超市外卖，收到的酸奶沁凉如冰，总觉得是外面的温度，而不是来自冰箱人造的冷。刚喝了一口，一段真的被忘记的记忆浮上来：儿时很多个冬天的晚上，和妈妈一起去澡堂洗澡，回家的路上也是在黑暗中咯吱咯吱踩着雪，未干的头发冻成冰柱，到家也会喝一罐冰酸奶，鼻腔里的冷空气和家里的暖气混在一起，就是这样的味道。当年也有当年的好处，大概我没那么不喜欢过去的冬天。