#微博书评团##书评##2025年度书单#

一蔸雨水一蔸禾：在蔡皋的烟火里，遇见生活的本真

📚：《一蔸雨水一蔸禾》
✍🏻：蔡皋

翻开《一蔸雨水一蔸禾》的瞬间，仿佛真的踩着晨露闯进了蔡皋的小院子——78岁的老人穿着布衣布鞋，鬓角染着霜却眼里闪着光，正弯腰给楼顶的青菜浇水，指尖沾着泥土，嘴角挂着孩童般的笑意。这位中国绘本界的“宝藏奶奶”，用文字和画笔，把大半辈子的岁月酿成了最质朴的甜，让每个翻阅此书的人，都能在浮躁世界里，找到一块可以扎根的土壤。

蔡皋的人生，本身就是一部“雨水润禾”的生长史。生于特殊年代的长沙古城，她的童年有麻石小巷的烟火，有外婆针脚里藏着的故事，还有在门后用木炭画画不被责骂的自由。青年时，她顶着身份的枷锁，在偏远农村教书六年，既要站讲台授课，又要扛锄头砍柴、担水、打坝，累到想哭却从未放弃对生活的热爱。后来成为绘本编辑，47岁时凭借《荒原狐精》拿下国际绘本最高奖“金苹果奖”，成为中国获此殊荣的第一人，却始终保持着对土地和日常的敬畏。这般历经风雨却依旧纯粹的人生，让她笔下的文字自带温度，仿佛每一个字都沾着阳光和泥土的气息。

在蔡皋的世界里，美好从不是惊天动地的壮举，而是藏在瓜棚豆架、锅盘碗盏里的细碎光阴。她写爬墙虎花籽炸裂“成鼓点”，写石榴裂出“红宝石般的籽实”，写雨敲玻璃“打出满版文字”，连种在阳台的白菜，都被她养成了花的模样。她会在清晨伸出双臂“接太阳”，说“接了太阳，一天的事情就有了光”；会在紫藤花下读书，感受“紫色的香味浸过书页，字也香，心思也香”；会和五岁的忘年交一起看蝌蚪，把它们吸吮池壁的模样细细画下来。这些看似平淡的日常，在她的笔下却活色生香，因为她懂得“观看事物变化，是观看时光如何塑造”，更明白“生活的本质，就是这满山的树木，看得见的在上，看不见的在下”。

书中最动人的，是蔡皋对生命的温柔体察。她写石头缝里的蒲公英“很消瘦，但照样扬花”，写盒里的文竹移栽楼顶后“一蹿冲天，长成一片云的模样”，这些植物的坚韧，何尝不是她人生的写照？她记得外婆“一边扯针线一边讲故事，把故事缝进衣服鞋袜里”，记得邻居齐嫂子请她在门后画画，那幅画一直保留到她毕业返乡。这些温暖的记忆，让她始终相信“每个人头顶都有一片天，都会有雨水的滋润”，也让她写下“一切朴素和丰富是地里长出来的东西。你可以怀疑一切，你不能怀疑土地”这样掷地有声的句子。在她眼里，万物皆有灵性，每片叶、每条根都在“做分内的事”，而人读懂了树，便读懂了活在当下的真谛。

蔡皋的手绘插画，是这本书的另一重惊喜。稚拙灵动的线条里藏着满满的童趣：画外婆的手语哑谜，慈祥的神态跃然纸上；画刚会“立正”的小玖粒，蜷缩站立的小奶娃模样让人忍俊不禁；画花盆里“栽字”的画面，文字仿佛也生了根、发了芽。这些插画没有精致的笔触，却和文字完美契合，就像她的人一样，质朴却真诚。有时候是一笔勾勒的荷叶，中心像“打开的袖珍书”，藏着自然的奥秘；有时候是几笔晕染的雨滴，落在纸上，便成了“滋润禾苗的甘霖”。图文交织间，仿佛能看到蔡皋坐在阳台的阳光下，一边观察花草，一边随手画下，笔尖流淌的全是热爱。

读这本书的日子，恰好是我陷入焦虑的阶段。工作的压力、生活的迷茫，让我觉得日子沉重得喘不过气。直到看到蔡皋写“很重的日子遇上了露水就像翅膀打湿了，飞也飞不动”，瞬间被戳中泪点；而那句“不杂，不杂则神聚。不劳神，不劳神则神旺”，又像一剂良药，让我学着简化内心的纷扰。她写“平常的心就是无事的心，内心无事，故无拘泥，无怯懦，无犹豫”，让我明白焦虑的根源，是想要的太多，而守住本心，才能活得轻盈。就像她在书中说的，“找到自己的土壤，才能获得快乐，活出自己”，我们不必追逐别人的阳光，自己的那片天地，自有雨水滋润。

书中那些闪光的金句，值得我们反复品味：“书写是留住可爱的时光”，让我们懂得珍惜每一个平凡的瞬间；“美的本质具有神性，只要你发现人生的美好，上帝便会与你同在”，让我们学会在琐碎中寻找诗意；“时间的每一分每一秒，都给染成花一样的色泽和香味”，让我们明白岁月本身就是礼物。蔡皋用一生践行着这些道理，她把苦难酿成养分，把日常过成诗，告诉我们：生活从不是完美的，但只要心怀热爱，就能在风雨中生长，在平凡中开花。

合上书时，窗外恰好下起了细雨，落在窗台上的绿植上，沙沙作响。我忽然想起蔡皋写的“雨来了，我就快乐”，原来快乐可以如此简单。这位年近八旬的老人，用《一蔸雨水一蔸禾》给我们写下了一封温柔的情书，告诉我们：生活的美好，不在远方，而在脚下的土地、身边的烟火，以及心中那份不被岁月磨灭的童真与热爱。愿我们都能像蔡皋一样，在自己的土壤里，迎着阳光，沐着雨水，慢慢生长，活成最自在的模样。