「我常想，那些从贫瘠土壤里挣扎而出的芽，终究是带着怎样的倔强，才能刺破这板结的人间。」

我总记得巷口那个推车卖豆粉的老人，冬日的清晨，他的吆喝声带着白蒙蒙的水汽，散在千冷的空气里。他的手指关节粗大，裂着血口子，冲调豆粉时却有种近乎典礼般的郑重。我去买一碗，看他如何用少许凉水化开豆粉，再提起巨大铜壶，滚水冲下去，瞬间凝成半透明的膏体。这动作他重复了二十年，巷子里的喝过他豆粉的孩子们长了翅勝飞出去，他的车轮却始终在那儿块青石板上打转。

寒门子弟的在斗，又何尝不似这般?以生命的凉薄化开，再承受一场滚烫的际遇，方能成就片刻的、颤姚巍的晶莹。而这晶莹，又是何等的脆弱，稍一冷却，便复归于混沌。所谓“得志”，大抵便是这刹那的凝结，为此制那，之前之后，统统是漫长的稀释与沉寂。

小的时候，我邻家发小灯下夜读时，他母亲悄悄放在桌角的一碗糖水，那点甜味，都要省着抿。他脚上那双永远比同龄人短一截的布性，大拇比处总是不久便顶出一点灰白的印记—仿佛是“指据”的戳。我见过他贴在斑驳土墙上的世界地图，那纸边卷曲，色彩點淡，他却能用目光将那些遥远的国名与山河摩挲得发亮。这光亮，是他在颌领的白日里，为自己点起昂首的独火。

所以所谓之“寒”，非自然物质的匮乏，更在于那向上的每一步，都需以拿严与体温去暖热脚下冰冷的阶梯。旁人的起点，或许是他(乃及我们)遥不可及的终点，这其中的荒诞与沉重，并非一句“励志”便可轻轻带过。而那生机又藏身何处呢古人造字，“生”字是一株草破土而出。生命的意志，本就蕴含在对扰僵士的压力之中。正如那位卖豆粉的老人，他未必懂得许多大道理，但他调出的豆粉，总比别人多一分句净透亮，这是他于毕微生计中，为自己守住的一份体面。

看过一网友，曾身处困厄，夜里精神便与托尔斯泰、莎士比亚为伴。或许，这并非阿 Q 式的自欺，而是在精神上，为自己开辟了一个不受现实管辖的辽阔王国。艺术与知识的教养，于此便显出其金刚不坏的价值，它让人即便在污水地牢里，内心仍能维持一个独立的拿严与格局。这內里的得志，是比外在的腾达，更为紧要的生之火种。

由此观之，若一个社会，只容少数特定的“成功”流过，将那万千活泼的生命力游塞于对单一价值的疯狂追逐，那便是结构的悲哀。一种健全的社会，应能听见每一种向上的心跳。理想的世道，应是甚小草也能享有其青翠，让溪流不必艳羨江河的浩荡。每一种才华都能寻到其恰如其分的土壤，每一种努力都不被轻易轻贱。这需要风的宽容，也需要土的仁厚。当我们發叹一株岩间松的此劲时，也不要忘了，是那片峭壁先赋予了它如此的姿态。是逼仄，成就了坚韧，但也同样是逼仄，扼杀了多少本该舒展的生命。

暮色四合时，我常想起农村老宅的旧居。小小的院子，那棵橘树，它不择土壤，只是默默生长，结出硕果。草木有心，怀抱着木铎，于寂静中等待回应。寒门得志，其难可知，但其志可贵，其行亦可敬。