今天读了一本漫画《我是照顾者》，作者记录了两段照护经历：第一段是妈妈患癌后最终康复；另一段是爸爸确诊胰腺癌最后离世。

一开始编辑推荐这本书时，我几乎是立刻拒绝的——或许是想回避痛苦本身。还好，漫画的形式让这份沉重显得不会太过漫长。读完以后，我能共情了作者所说的那种“哀伤又愤怒的黑暗情绪”。

哀伤，是因为亲人离世带来的痛苦是多维的。一方面要眼睁睁看着所爱之人被疾病折磨，自己也难以快乐；另一方面，疾病常会改变人的性情，像作者父亲经历的“谵妄”——一种急性、波动性的意识障碍和认知功能紊乱，可能表现为不安、躁动，甚至出现攻击行为。

而愤怒，则是因为作者身为家中最小的女儿，又是自由职业者，在过去十二年里承担了主要的照护责任。她的哥哥在父亲从患病到离世期间只来过三次，待得最久的一次是第三次，那是父亲的葬礼。在性别平等逐渐推进的今天，女性依然承担着更多的照护责任——不论是照顾父母、公婆还是子女——这早已不是新鲜话题。

作者在最后给出几点建议：趁父母还在，对他们说“我爱你”（呃，这一点我不太确定）；让父母定期做健康检查；以及，尽早召开家庭会议，安排好长期照顾的责任分配（这一点我非常赞同）。

除了作者所写的情绪之外，我抗拒这本书还有第三层原因：我无法信心十足地说“我的父母很爱我，而我也爱他们”。我好像仍然困在一个牢笼里——理性上想要隔离，本能却仍在寻求认可与爱。平时天高地阔，一切如常，只是某些瞬间，又会发现自己还在其中。每次和朋友们聚会，话题总绕不开和父母的关系。我不像有些朋友，通过双方的努力关系有了改善；也不像另一些朋友，关系已成死结，索性彻底放下。我好像是卡在中间的那类：往前似乎有希望，但每次尝试都充满未知；留在原地，又没能让自己真正走出这个牢笼。这个课题，大概还要攻克很久。

#宇弦书单#