十年之后与老Q重逢成都
这实在是个毫无预兆的星期天。醒来时，成都的天是灰濛濛的，软和的，像一块用旧了的绒布。
电话响起来，一个遥远的名字跳进耳朵里：老Q。声音倒是没怎么变，只是底下添了些许沙石的质感。他说，在微博上逮着我了，晓得我来了成都。又说，他早已从广东移居此地，两年了。于是，两个“老登”——这是他电话里的戏称——便有了这整日的光阴，可以挥霍。

就要与老Q重逢，我的思绪滑到2012年山城的秋天。也是灰濛濛的天，但那是重庆的雾，沉甸甸地压在江面上。我在那座火辣的城里讲课，间隙里，与他约在解放碑下。碑很高，人潮是热的，我们寻了处僻静的摊子，酒是冷的，话却是烫的。那晚我们说了些什么，如今大都忘了，只记得灯光将人影拉得忽长忽短，像那时我们对未来的丈量。
后来，我便再未见过老Q。而那位时任《重庆时报》社长兼总编辑，邀我去重庆报社讲课的报人，卷进了时代的某个旋涡，沉没了。人与人的线索，有时就是这样，轻轻一扯，便断在风里，再无回响。

与老Q在约定的地方见面时，我们同时愣了一下，随即都笑了起来。岁月是一柄最耐心的刻刀，在他脸上，在我脸上，留下了沟壑与丘陵。

“老啦，”他摆摆手，不让那些浮泛的感慨落地，“能坐在一起，就好。”

是啊，能坐在一起，就好。这让我想起我们坐在一起的第一个地方，不是成都，也不是重庆，是1995年冬天的厦门。那时我三十，他将近四十，于今看来，是何等令人心惊的年轻。
我们从不同的地方来厦门参加官方的大会，近四百位各地代表，热闹得像一锅滚沸的水。我和他，被命运的手指偶然点中，分到同一个房间。那时的我，正陷在丧父的巨恸里，身心皆颓，从严寒的北国骤然跌入南国的温润，竟一下子病倒了，烧得昏沉。满世界的代表们都在会场里高谈阔论，只有我，像一个不和谐的休止符，蜷在酒店的床上。

我记得那房间的窗帘，厚厚的，滤进来的阳光是金黄色的，静静地铺在床脚。就是他，这个刚刚认识的、名叫老Q的陌生人，为我拧来冷毛巾，端来温开水，跑上跑下地找药。几次重要的会议，他都缺席了，守在我旁边，闲闲地翻着报纸，或者望着窗外发呆。我醒来时，总见他坐在那儿，仿佛一尊安定的塔。那沉默的照料，比任何言语都更有力，它无声地告诉我：在这远离故土的陌生之地，你不必独自捱着。

南国的阳光，透过窗，晒在我的被子上，也晒在他的肩头。那光景，我至今觉得，比日后喝过的任何酒都要醇厚，都要暖人。

“还记得厦门么？”我给他斟上酒。

“怎么不记得？”他眯起眼，笑纹从眼角辐射开来，像投石入湖的涟漪，“你小子，可真能病。把我吓得不轻。”

我们都笑了。有些情谊，奠基于青春的萍水，却坚固得胜过许多血缘。它不依赖频繁的走动，不依赖利益的交织，甚至不依赖时常的想念。它只是在那里，像一口古老的井，沉默于地底，但你知道，只要你需要，那清冽的水，依然能涌上来，润泽你干涸的喉咙。

午餐时，我带了一瓶三鞭酒。酒液呈琥珀色，倒在白瓷杯里，漾着温润的光。我们慢慢地喝，话反而少了。说孩子，说身体，说成都的天气与广东的茶。江湖早已远去，那些惊涛骇浪的故事，提起来，也像是隔着毛玻璃看戏，影影绰绰，不真切了。酒喝得见了底，转战到下午茶的沙发里，茶的香气袅袅升起。不一会儿，酒意上了头，他歪在宽大的沙发里，竟沉沉地睡去了。

我坐在他对面，守着这一屋子的寂静。茶是热的，点心是甜的，水果的色彩很鲜亮。窗外，成都的天，还是那样灰濛濛的，软和的。这一刻，昨日与今日，重庆与厦门，生离与死别，所有的喧嚣与动荡，都被这寂静滤净了，沉淀了。只剩下一个安睡的老友，和一段无需任何解释的时光。

我拿出手机，写下这些散乱的句子。不为纪念什么，只因这平平常常的午后，这久别重逢的相对，这穿越了近三十年阳光的友情，本身，就是生命赐予的一篇最好的文字句落了。它不需要华丽的辞藻，它的色彩，就在这酒后的微醺里，在这茶香的缭绕里，在我们相对无言的、布满皱纹的微笑里。 http://t.cn/R2WxuoH