和老人们一起在外吃饭，总能听到那几句熟悉的念叨：“还是在家自己做着吃，健康又安全。”习惯了外卖和餐馆的我，以往总不以为意，觉得这是老一辈过于陈旧的观念。

直到我哥提起这件事：“就刚进21世纪那几年，南京出过一桩投毒案。一个早餐店老板为了恶性竞争，把老鼠药掺进对手家的烧饼原料里。就那一个早晨，卖出去的烧饼毒死了四十多个人。青岛一个中学也发生过老师给食堂投毒的事情。你们年轻，没经历过，不知道这些事是怎样刻在老一辈记忆里的。”

那一刻，我突然理解了那些念叨的重量。也理解了老人们宁愿自己做饭，也不外卖的执念。那不止是对一道菜咸淡的挑剔，而是一代人对于“入口之物”背后所潜藏风险的、源自真实历史的集体警惕。

其实我哥还在说：“经济上行时期，大家都奔着赚钱去，恶人恶事会少。经济下行，更多人生存困难，心态失衡下，恶性事件就会增加。大家还是多小心为妙。你还是多在家做做饭。”

不对啊，我忽然醒过闷来。他这是变着花样，让我多做饭呢，是吧？我做小炒的手艺越发精进，前阵子他还夸我呢。？？？