没想到，我居然还会为采访对象的话动容，而且是屡屡动容。上周采访朱雀三号总指挥戴政，距离朱雀三号一子级回收失利大约一周时间。

朱雀三号是中国第一款入轨级可重复使用的火箭，12月3日首飞，入轨成功，回收失利。最初，媒体对“失利”的报道是尽可能的平淡，一子级坠毁的画面，至今也没有完整播出。按理说，SpaceX的火箭掉下来多少次了，每次掉，大家都很快乐，为啥我们不能为朱雀三号的失利欢呼呢，它距离回收地点只有40米呀。

好在，我们的采访是在大谈特谈“失败”。

被打动，是他讲离开火箭研究院的时刻，他说好像是“离婚”，因为他进入国家院，在那之前，从未想过离开，真正下了决心的时候，感觉好像是在“离婚”。他描述了一个从场景，在递交辞职申请书的前一个晚上，他把自己得到的各种荣誉铺在床上，他说他“真的哭了”，就好像“重新投胎了一次”，——“感性上，觉得离开体制，充满了巨大的不确定性”，“理性上，又觉得该离开”。

虽然我知道体制的力量是强大的，但也许因为我没有离开过，我不知道，“体制”竟然如此神奇，坚硬却能融入骨肉。他在2016年从国家队，出走到一家民营航天公司，蓝箭航天。9年中，经历之前从未经历过的失败。朱雀一号，败于入轨前15秒。朱雀二号遥一再次失利。

他说，从事航天，需要特别严谨、细致，以至于非常无趣。“但火箭点火，飞起来的时候，你看看你设计的产品，带着火箭特有的、低频高频的轰鸣声，向你包裹袭来的时候，你会觉得太了不起了，原来所有经历的一切，委屈也好，汗水也好，甚至泪水也好，你会觉得在那一刻好像都不那么重要，你会觉得人类太伟大了，而我就是在这伟大人类当中的那一员。”

而“如果失败的话，你的悲伤也会极致得放大，你会觉得我投入了这么多，它就像我的孩子一样，最后夭折了。你在情感层面会受到很大的一个波动和冲击。”

话说到此，我已经被打动，可他没有停下来，继续说：“能够在这个行业长期坚持下来的，都是对这个行业有相当的认同度，甚至喜欢这种感觉，因为这种感觉会让你上瘾。”

他说着说着，突然有些哽咽，为了证明自己已经走出失败，他解释说“这只是一种应激反应”。

我此前做过很多期有关火箭的节目，只有这一次，发觉火箭很漂亮，尤其是他们研制了液氧甲烷发动机，火箭因此有了蓝色火焰，非常好看。

因为朱雀一号失败了，他们决定把动力系统掌握在自己手里，所以下决心开发液氧甲烷发动机。——失败，是让人向前一步的动力。

但现实是固体燃料的供应不是市场化的，而且太昂贵，要向走通商业环路，只能做液体火箭。而液体火箭需要专门的发射工位，中国并没有，只能自建，但允许民营公司建设发射工位的条款、路径根本不存在，只能层层上报，结果“真的批了”，——路，确实是人走出来的。

他们找投资，要解释他们“不是非法的”，因为人们的第一反应是航天不是只有国家队才能做，怎么会有民营公司做呢？直到2019年，有关部门才出了鼓励民营航天的文件，他们才能跟投资人说，你看，国家是鼓励的。

其实，我们都知道，商业航天，尤其是低轨组网，没有民营公司进入，是不可能的。也都知道，航天天然具有国家间竞争的属性，但民营公司的谦卑，仍让我惊讶。

他个人的故事，和民营公司和商业航天的故事纠缠在一起，张力十足。我发觉，我还是像过去一样，采访一个人，爱上一个人，爱上自己讲的故事。