我有个小学同学，叫姚舜禹，一个女孩，我们小学毕业后就没联系了，但是我一直印象深刻，因为他的名字叫尧舜禹，还有就是她特别会跳绳。
正跳反跳摇花绳花样百出，那时候我觉得自己是一只丑小鸭，她就像白天鹅。我只会摇一下绳，笨拙的跳过去，在下一次绳摇下来前在做一个蹲起的动作，笨拙有滑稽。从那之后我开始抗拒跳绳，因为不跳别人就不知道我跳得又慢又重。
上一周我开始跳绳了，晚上带着跳绳到广场上没人的角落，跳得依旧笨拙又缓慢，但是还是坚持了五天，甚至周五大雪，吃完饭又偷偷去跳。今天是2025年12月15号，距离我小学跳绳课已经16年了，这五天在16年里倏忽而过。
今天我“学会”跳绳了，没有意识的学会了，拿起跳绳就会摇，连身体都变得轻盈。我不知道怎么形容这种欣喜，我想这16年中的任意一个五天，可能都会有这样的结果。但是幸好是16年后，不是永远。
16年前的丑小鸭，不用妄自菲薄（也许她还不懂这个成语），今天我替你跳了1000多个。