今天在影院看《山河故人》哭到我眼睛和脑子一起疼，完全意料之外的眼泪。我第一次看《山河故人》还是大学时候拿笔记本看的，四五年过去情节其实忘掉大半，记忆里鲜明的只有张译那句“我喜欢你，你才欺负我”和赵涛在雪地里一个人伴着《go west》的舞蹈。
其实我早已经忘了我第一次看完的感受，我也不觉得那时候我能有什么太深的感觉。我的眼泪是从看见花圈开始，我想起了我姥爷去世我的眼泪也是从下了出租车看到的那条白布带开始。赵涛站在灵堂前，我看见的是我妈。从灵堂到赵涛带着到乐坐绿皮火车这几段，我哭的几乎崩溃。“火车慢一点，妈妈陪伴你的时间就能多一点”。看见赵涛脸上的皱纹、盖不住的疲惫和她长久的沉默，我总是想起她年轻时对着镜子轻盈盈描眉的样子。那样无虑那样美丽。年轻的时候总以为自己能掌控生活，但实际上掌控的时候少，被生活拖着走的时候多。所以我想哭并哭得停不下来。人生的底色就是孤独。
赵涛一个人在雪中独舞的那段，我以前看只觉得是孤独赋予的某种艺术式的美。但现在觉得，她才是最坚定的那个。故人远去，年华不再，孤独也如影随形。但我依然在这片土地跳起年轻时最爱的舞蹈，喧嚣都退去，我只守着心里的那份安宁。