#21世纪最具影响力的华语电影# “每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
重看了《山河故人》，回想起当年刚刚大学毕业的我，在这句台词被说出的那一刻，内心受到了多大的震颤。
人对一些道理的开悟，很多时候真的只需要一个正确的瞬间，当然不只是因为这句话，还是因为整部影片所构成的整体表达。
要说21世纪过去的四分之一时间，最具影响力的华语电影，我个人的列表中必有一部《山河故人》。
《山河故人》在我看来可以拆分成“山河”和“故人”，而“山河”便是“故土”，“故人”是私情，“故土”则是时代。
张译饰演的张晋生，便是时代这部分表达的脊椎骨。
现在再看张译的表演，好啊，是真好。
把复杂的情感收敛到自然的表象之下，是好演员才具备的高超技能，并且真不是能靠经验练得的，一来得靠对人的深入理解，二来得靠对自己的极度控制，缺一不可。
张晋生是那个世界整体上行时代最后余晖的缩影，他给孩子起名“到乐”和“Dollar”，这中英两层寓意的价值形成过程，也是属于那个时代的缩影。
你看张晋生从意气风发到老登一个，时间仿佛在电影里自由流淌了，张译也让这个名为张晋生的容器实现了仿佛真实的衰老。说起来这种衰老后来张译还曾多次演绎，《三大队》里又有了不一样的味道，张晋生也许会嘲笑程兵的执拗，程兵肯定会瞧不起张晋生的市侩。
所以张译演的不是张晋生本身，是那个时代千千万万人的追逐与失落。
当年《山河故人》对近未来的设想被很多人嘲讽，2025年生活的不一样之处居然只是人们用上了透明的手机和平板。
2025即将过去，结果好像人们的生活和2015也没有那么大的不一样。
银幕上看的电影和演员也是。

人只能陪人走一段路，但角色能陪观众走很久很久，同样一个成功的角色也会陪演员走很久很久。
看着2015年那个和现如今好像面容上没有太大区别的张译，表演挥洒自如且吸睛，很难想象那是他初始触电的时期。
那几年的《亲爱的》《追凶者也》《绣春刀2》《红海行动》，你只要在作品里看见张译，不论角色大小、戏份多少，他总能是钓到观众眼球的那个，而且你看这些角色各个都不一样。
他就是会一次又一次让你觉得，这演员真好啊。
要再往前看十年，那就是《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《好家伙》阶段，毕竟这些作品的底子都来自兰晓龙，难免风格上会有相似之处，但张译的表演已经肉眼可见的精彩，他那种“放在哪都有戏”的气质已经初见端倪。天呐，这么一想，我们看张译居然已经看了足足20年。

这几年总有人说张译角色雷同度越来越高，乍一想确实如此，公检法专业户，说完这句话我先想到的其实就是张译的脸。
但其实仔细一想，好像也不完全是这样。
因为从数据来看，张译的公检法角色在其职业生涯中其实占比很小，甚至这些年不只是他，很多演员都在这个题材中浮沉。
但因为张译的群众基础盘实在是大（这信任得益于他多年以来作品的高质量表现），导致他每一部公检法题材都能收获非常大的热度，这才造成了他这些年是“公检法专业户”的误解。
虽然熟悉张译的观众能感觉到他在表演时有给那些雷同角色找表演上的区隔，但底子都是“公检法”时，细节上的区隔对大众认知来说就是收效甚微，多数观众也很少研究演员表演的细节。
这是多数目前同类型题材剧以及剧中人设的共同问题。
可仔细想想，张译这个位置和年龄，作为演员，面临的是资本和市场的选择，寒冬中行业选题和选角又都更加求稳，演得好便演得多，他主演作品的实绩也在某种程度上印证着这种逻辑。毕竟，张译的多变，在他的来时路上已经被市场和观众口碑证实了太多太多次，你我也不必因为某一类题材较为火爆，就把他的演技局限于某一类型题材上。这有时候也是一种偏见。

比如他和张艺谋的几次合作就依然各有光彩。
《悬崖之上》张宪臣，一个远离生活经验的角色，所有的高光全都得靠演员的表演来实现，要让观众相信那些自己完全没机会经历的在真实发生，在电影里把假当真。
《满江红》何管家，我是真爱看张译演反派。何立还不是大反派，是那种纯狗仗大狗势的纯小人。何立的算计和凶险好演，不好演的是他自认为事事掌控实则事事失控，张译演出了虚伪和歹毒的同时，还演出了他的粉饰不掉的丑态。
他和郭京飞、岳云鹏那段，“诶”“何大人，你诶什么？”“诶你怎么了？”就是纯粹“玩表演”的典范，这电影的根基就是这种荒诞的喜感。
再说到让张译演生活流，那就是把猎豹放归草原，肆意驰骋，太抢眼、太厉害。《第二十条》张主任酒桌那场戏，那一桌人往那一凑，结果就是观众看嗨了，演员更演嗨了。
表演是不可能无招胜有招的，张译这种好演员是处处有招，但看在观众眼里尽是无招。
而这些，也是张译近几年来的作品。事实上，他一直在尝试各种不同的题材和角色。

现如今，你让张译去演数量最多的古偶自然是不可能的，剩下的赛道也是经过资本和市场反复验证过的那一类“安全角色”，其实甭管古装还是现代，其实也都有别人在跑，并且也被观众认为雷同。
理想选择是雷同角色不接，但如果市面上大部分项目都是近似类型，不接马上就会有其他演员挤占掉你的这个生态位，说放弃并不容易，更何况现在这个行业状况。
说白了，这是多数演员都在面临的困境。

我甚至忍不住会猜测，张译自己是不是也会期待：“能否有其他题材给我发挥一下？”
我相信如果《山河故人》《亲爱的》《追凶者也》《绣春刀2》《红海行动》找到如今的张译，他依然不会拒绝，而且很可能会比十年前演得更好。
希望这个如果，有一天能不再是如果。
也希望这个行业，未来能给张译这些有实力更有心气的演员，更多不同的选择，让他们能再次多彩起来。#跨年电影愿#