2512150542 三岁的时候父亲精神疾病复发，八岁父亲家暴，妈妈带我去南方。花很好，叶很高，气候湿漉漉的不见天日，我喜欢吃肉，喜欢晴朗的天空，不喜欢南方，感觉自己被埋在土里。十五岁前父母分分合合还是复婚，十五岁抑郁症，休学，十九岁重新上学，二十岁妈妈肝癌晚期，一个暑假我陪着她，暑假没结束就去世了。她终末期已经神志不清，肿瘤转移到脑袋又破裂，在家里，我给她打救护车，又给亲戚打电话。她最后那几天偏瘫，翻身喝水我抱着她，烧的滚烫的身体，粗糙蜡黄的脸。她说宝宝，宝宝，吓到我的宝宝了。她上救护车前也这么说，一边剧痛，一边抱着我，宝宝，宝宝。天气阴晴，暑热潮湿，她回家的时候终于不痛了，休克了，我躺在她旁边，握着她的手才睡觉。睡了几天。她睡到棺材里去，殡仪馆，山上翠绿，凉凉的草木味，很快就热起来。天气热起来。那么沉重的身体，翻身压的我喘，烧净了，温热的骨灰，三五斤。我摸了一下，手会抖。收回手。我可能再也不会回来了，你也是。你说你不喜欢北方的冬天，出不去门，喜欢这里，喜欢逛公园，爬山，我们曾经有只白狗，上山勤快。你墓前天蓝蓝的。这个季节，可能要下雪。妈妈，你别回来了。妈妈。我不敢回家了。我没有家了。