出发前收拾行囊的手是迟疑的。新闻碎片在脑海里堆叠成模糊而令人不安的阴影。国际上的风吹草动让早已订妥的机酒忽然有了千钧重量。几经犹豫，我和子朔商量好因果自负后带着一副疑虑的“陌生地图”着陆了。

函馆的雪与我们保持着一种礼貌初识的疏离。夹杂在各种语言之间，一路爬坡抵达函馆山。雪在眼睑里铺开，覆盖在教堂沉默的尖顶，山底下蓝色海域与高低不齐的雪房子构成了一幅对照。来之前了解的情况被具体的吃食、具体的街道、具体的一片雪承载时，便不再是一个抽象的名词。它只是这里的一部分，安静，遥远，并不侵扰我眼前的这片光海与雪幕。旅行地图在这里加载出了清晰轮廓。忧虑与实景之间隔着一整片可供真实呼吸的空气。

坐了四五个小时的火车前往札幌，这里的雪很健谈。它落在薄野喧嚣的霓虹间，瞬间融化为街角的水渍。子朔热火朝天烤着牛舌，炙火与肉香，窗外行人呵出白气，这是此刻的滋味与温度。下午三点半天就黑了，于是睡意也提前抵达，晚九点就已入梦。半夜被两支频率交替“地震啦”的手机喊醒，紧急逃生大惊失色和酒店员工淡定态度的反差让人不忍咂舌…后半夜心有余悸，对生命无常这个词更清晰了些。

城市被彻底抛在身后，窗外展开的是岩见泽与美呗一带无垠的雪原，是真正的“空白”。地平线低垂，天与地被一种纯粹到极致的白焊接在一起，偶尔有一棵孤树，像一个沉默的标点伫在空白文章中。大雪纷飞的路上只有我和子朔走走停停的脚印，回到酒店后才想起令人可怖的熊被我们抛诸脑后…

雪原的哲学是“覆盖”与“显现”，它覆盖了田垄、道路、溪流所有的细节，却也因此让大地最本质、最辽阔的体格显现出来。我们脑海里的地图在雪原的静默中，被急速地净化刷新，忠实记录目光的每一次凝望，和彼此呼吸的每一次深浅。

旅行地图从初次下载的缓慢、卡顿、布满未知的灰色区块，到随着脚步的深入每一寸土地、每一条街巷、和其他游人擦肩的纹理都流畅地呈现出来。

最先抵达的感官，是皮肤对气温的感知，是眼睛对一束光的捕捉，是味蕾对海鲜丼的体认。我们获得了对不同区域的雪的触感，获得了对不同文化下产生的差异的碰撞，获得了对自身直接经验的绝对信任。旅行中立体的、可触摸的体察教会我如何阅读这片土地。