一到冬天就特别想看极航搞暗恋。故事要从三年半以前讲起。左航和张极认识是在学生会迎新。张极抱着成为两年后成为会长的决心而来，自我介绍从姓名籍贯到兴趣爱好，洋洋洒洒五百字。左航纯粹是被舍友拉来凑数，简单报了个名字就想结束，可惜有人不肯放过。张极在下面举手，问同学，你是哪个专业的。左航说计算机。当然，命运的齿轮并没有随着这三个字落地开始自转，纯靠张极人力去推。

明明同为i人，左航不知道张极的生活激情和社交能力究竟从何而来。早上七点给他打电话问要不要去学校新开的游泳池游一圈；周末不是拉着他爬山就是徒步；终于把日出和海都看遍，一月初期末周刚结束又一起踏上318自驾。
同行的还有几个相熟的同学，大家上午看羊群下午看雪山，晚上聚在民宿主人的客厅里喝酥油茶。话题从院子里的两头牛过渡到下学期选课，从第一次见面聊到半年后的毕业。左航秋招已经签了公司，张极准备留在本校继续深造。离别看似遥远实则触手可及，有女生问道，说左航这都快毕业了你还不打算表白吗？当事人还没发话张极先站起来了：你居然有喜欢的人？什么时候的事？我认识吗？
左航觉得好笑，银质的杯子在手里转过一圈，他说你一下子问这么多问题我应该先回答哪一个？张极可能也觉得自己刚才反应有些过度，后知后觉冷静下来：只用回答第一个，你有喜欢的人？
酥油茶并不合左航的口，但毕竟是主人心意不好浪费，一口下去杯子终于见底，他看着张极眼睛给了个肯定回答：有。
那天晚上剩下的时间里张极一直心不在焉，临走前还是左航拍他肩膀说回房间睡觉了，明天还要早起。
客厅只剩下他们两个，张极看上去有些失落，左航蹲在他旁边问怎么了。张极说左航你能不能不谈恋爱，我还没准备好。左航挑了下眉毛，心想是不是有人给张极那杯茶里兑了酒精？他说我谈恋爱和你有什么关系？张极不知道该怎么回答，一直以来他都是怎么想就怎么说，可此时此刻情绪太过缥缈，像是小时候看着妈妈给买的氦气球一不小心被自己放飞，他伸手去抓却什么也抓不到。好在他不是个容易沉湎于悲伤的人，最终只是轻轻呼了一口气站起来，说没什么，你就当我在胡言乱语吧。
左航对着张极离开背影苦笑一声，终于想起回答那个女生最初抛给他的问题：没打算表白，会把他吓到的。

这天晚上的对话像是梦一场。张极的悲伤和失落似乎来得快去得也快，左航不知道那天晚上回房间之后他是怎么开导自己，总之剩下几天两个人的状态看上去一切如常。
牦牛从车前经过，张极说这还是我第一次给牦牛让路，左航你也是吧？盘山公路一圈绕过一圈，车轮离悬崖不到一米，张极偏头，说左航我们这也算是一起经历过生死；第八天去看日照金山，海拔将近七千米，左航一边吸氧一边说下次再也不来。张极说那你这辈子唯一一次看日照金山就是和我一起喽。
氧气瓶还压在脸上，面罩逐渐被呼吸染成白色，敏感如左航，他在这一刻终于发现张极的不对劲。
金色打在山尖，所有人都忙着拍照与欢呼，左航却看向张极侧脸：能不能不要总是让我多想。

但事实证明或许不是他想多。旅程最后一晚有朋友从包里掏出几罐差点因为气压差爆炸的啤酒，说最后一晚了谁都不许拒绝。张极这个时候还有心情玩笑：根本就没怕过好吗。可惜两杯下去就原形毕露，名字要喊很久才会有反应，脑袋点了又点，额头快要接触桌面的时候被左航撑住，难喝的酥油茶换成生涩的啤酒，依旧一饮而尽。左航抬头跟众人道别：张极喝多了，我先送他回房间。
怎奈双方体积重量都差距悬殊，上一秒刚打开房间门下一秒就被压在床上。左航伸手去推结果对方无动于衷，张极把头埋在他肩膀，呼吸就打在他的侧颈上。左航正准备让他起身就听见张极开口：左航，你喜欢的那个人很好吗？
左航闻言愣了一下，然后回答道：嗯，很好。张极的下一个问题立马跟上：那和我比呢？左航说没有可比性。张极：意思就是比我好了？
左航无奈，他说张极，你这又是在生哪门子的气？
张极摇头否认。这些天以来他根本就没有看上去洒脱，满脑子都在想左航喜欢的人是谁，左航恋爱之后会不会就不理自己，左航左航左航……可是却怎么都抓不住问题根源。
委屈的情绪在这一刻随着左航的质问沉底。张极压着哭腔问：你真的很喜欢她吗？
左航原本准备再一次去推张极肩膀，听见声音后手突然停在了半空当中。
肩膀处的毛衣逐渐被眼泪打湿，左航的眼睛盯着白色的天花板，沉默在俩人之间一点一点蔓延开来。良久，左航的手终于垂下，他极缓慢地叹了一口气：对啊，很喜欢，怎么办。

原本眼泪只是像细流，左航话音落地的瞬间像是开了闸。张极起身坐在床边，一边擦眼泪一边让左航走，说我知道了，我以后不会再问你这个问题了，你就当我今晚喝多了在胡说八道。
明明离开的步子已经踏出去了又生生收回，他好像总是拿张极没办法。
左航站在床前，手轻轻揉了两下张极头发。其实他仍然在犹豫要不要说，说了的话可能会把他吓跑，可是不说，张极今晚该怎么办。
眼泪从指缝里溢出，滴在地板上裤子上。左航盯着某一块水渍，像是终于下定某种决心。他说张极，别哭了。
张极委屈更甚，心里最交心的朋友有了更喜欢的人，凭什么他连哭的权利也要被剥夺。正准备开口反驳时他听见左航说：是你。
左航顿了一下又继续：别猜了张极，喜欢的人是你。

哭声戛然而止，张极抬头愣愣地看着左航，左航像是早就料到他会是这种反应，他说最好的哥们爱上自己这件事换成谁都难以接受，你要是觉得恶心我们以后再也不……话说到一半就被对方捂住嘴巴，而后就听见张极问：你的意思是说，你想谈恋爱的对象是我？左航眨了下眼睛，还没等他承认就看见张极突然笑了：我就说嘛，在你心里怎么可能有人比我还重要。左航把张极的手拿开：好哥们是同//性//恋这件事你不觉得恶心？张极摆手，笑容愈发明显：那都是小事，我在你心里仍然还是第一名就好。
左航想问那你呢，但嘴巴张了又闭，刚刚冒头的勇气又被无法预估的答案压下。准备离开前张极松松牵住他手腕，眼泪分明还悬在对方眼角。
氦气球的线再一次回到手中，左航看见张极歪头，说你在我心里也是哦。