阿菇 - 《Allô! Marie-Claude!》

Salut la gang!
Ça fait longtemps, ça va?

////

那是仍處於步行的日子。

從家的大門出發，往往都是時間已經不太充裕的時候，大概是盡可能減低在雪地中等候的時間吧。從大門走出去，到達黃色校巴接送的路口，所需時間大概就五分鐘。慢慢走的話。半跑著或許三分鐘就可以了。

到達路口前還有另一個Arrêt，往右轉。步行當然不需停頓，但那紅色六角形，總有點里程碑的感覺。

在那個轉角位等校巴的日子不算多，就中三到中五的三年，甚至更少，第三年已經能學車、並且自己開車了。十四歲那年，從附近Secondaire Pierre Brosseau畢業（很奇怪只有中一中二的學校），轉校到我哥已經就讀一年的Collège Jean-de-la-Mennais。每天早上便要在這個路口等待。

說來也奇怪，怎麼也想不起跟我哥一起等車的畫面，記憶中都只有我一人獨自在等候。

這些黃巴士上車下車的時間是固定的，並且只有一次機會。除非課後有Pastoral或者其他活動，否則回家都必須坐上這傳統校巴。我們這個站算是比較接近路線的尾段，早上上車時人不算多。

車到達，司機會把摺疊式車門用棍子趟開，咔嚓一聲，我便大力踏上前面的兩大級。滿地可冬天時間居多，踏上去的兩級通常都是髒髒的堆滿了灰土色的積雪，我們稱之為”Slush”。車上座位是一排排的黑色皮製二人座位，四個座位被中間的長走廊劃開，分成整齊的兩隊人馬。車的兩邊則是跟座位並列的上下拉趟式窗戶。一般來說都只能大概拉開一半，幸運的話，通常都是卡住的。

冬天或下雨天，窗都必須關起來，外面的冷凍乾燥，跟少年們呼出的過熱空氣，會凝結成窗上的水氣或雪霜。無聊坐著的我們，總是會忍不住伸出手指來，在那片白霧上加上自己的記認。有時是亂畫些圖案，或者寫上偶像的名字，或朋友的名字。也有純粹把手指摸或手掌印上的。掌心的紋理，都是記下這些青蔥無聊時光最坦白直接的方法。

////

“1475” is a pop-up newsletter for Denise Ho’s 2026 album + memoir project.

Denise Ho - “Rive-Sud, Montréal”
Album sort en Mars 2026. http://t.cn/AXU6Eo1j