11.30
在我很小的时候，在我的生活圈只有小小的村庄和小小的伐木场的时候，我生命中第一次听过的遥远地名是长春。我听见因为小儿麻痹症而不良于行的爸爸对妈妈说，这个城市有医院可以给他的腿做手术，让他像常人一样行走。这让小小的我，对这个城市有了别样的美好憧憬。
多年以后，爸爸在我们居住的小县城，接受了飞刀医生的手术，一度可以扔掉拐杖借助支具辅助行走。再后来他外出参加一个学术会议，不小心摔了一跤，再也没能离开拐杖。
更多年以后的今天，出差长春的前晚，我在电话里问爸爸：“所以为什么当年你没有去长春动手术？”“因为没钱。”
那一瞬间很心酸。