#寨子里走出的90后野生作家##一个彝族女孩的出走与回归# 扎十一惹第一次被更多人关注到，是因为一篇名为《大专课堂上老师教我们洗澡》的文章。

她写得轻松，甚至带点调侃：小时候一年洗一次澡，和姐姐共用一盆水；上大专时，「生活与礼仪」课的老师，本来计划教学生认识红酒、香槟，但当望着这些大多来自「极度贫困的穷山旮旯」的学生，老师临时决定，教他们「正确洗澡」——打泡沫的时候要先在手心里打出来，再洗头发，光洗头发不行，要用指腹搓揉头皮，把多余的油脂洗掉；光洗脸不行，要洗耳朵后面，刚开始搓不掉泥没关系，慢慢洗，总能洗干净的……

那是一篇很平和的小文章，读者可以很轻易地体会到，她的笔下没有猎奇的色彩，也不为自己的出身感到羞愧，那只是千千万万种成长方式的一种。

她来自云南一个偏远的寨子。那里没有自来水，没有医生，电视机只有一户人家有。她的名字里带着「惹」——一种草，这个象征后来成了她全部人生轨迹的隐喻，从寨子到村小，到县城，再到城市体制内的电视台担任记者，她像被吹向不同土壤的种子，努力生长，努力适应，也在适应的缝隙里感到持续的「不舒服」。

几年后，她的故事集结成书《我是寨子里长大的女孩》。她的讲述之所以吸引读者，不是因为「异域」或「贫困」，而是她始终诚实地描述自己如何在两种文明中挣扎：一个靠本能在世界里摸索的孩子，被一个强调秩序的体系规训，她一边拼命模仿，一边感到被磨损。

成年后，她工作、买房、结婚，甚至一度过上十分优越的生活。30多岁时，一系列生命动荡——健康崩溃、婚姻终结——如洪水般袭来，她形容自己像杯子底下的蚂蚁，水灌进来了，不得不往外爬。她最终爬回的地方，是故乡的寨子。在那里，她睡在能看见母亲的堂屋，带着狗走入森林，胃口大开，体重增长了30斤，困扰多年的痛经不治而愈。她形容自己终于回到了「毛孔全开」的状态。

于是，我们看到一个生命完成了不可思议的回环：出走半生，最终回归，却不是为了停留，而是为了获得重新出发的能量。

我们见面时，扎十一惹一边掰着橘子一边从胡同里走过来。她留着短发，长了就自己拿剪刀修一修；麦色皮肤，平时不化妆也不涂防晒。这天，她穿着一条肥肥的短裤，初秋的北京蚊虫不断，女孩一巴掌拍在腿上，自言自语替蚊子说话：在北京天天吃这么难吃的，终于换个口味，哇塞，是原汁原味的云南菜，开心死了！

如今的她，已经在美国攻读兽医专业，专业方向是大型动物，梦想着未来为狮子、大象治病。

扎十一惹不是「逆袭者」，也不是「励志样本」。她只是一个诚实记录自己的人，一株在风里生长的野草。她的故事重要之处在于，她直面了许多人正在经历却难以言说的现实：城乡流动带来的撕裂感，自我认同的反复重建，被规训与反抗之间的左右互搏。在越来越标准化的世界里，原始的生命力愈发珍贵。 http://t.cn/AXUamkQy