今年细读了一个小众诗人的诗文，他的名字叫皮日休。

皮日休生于唐末，襄阳人，年轻时隐居鹿门山，出山后辗转多年，终于考上进士，做了官。黄巢的大军席卷大唐，他也加入义军，随之攻入长安，黄巢登基称帝，封皮日休做了翰林学士。等黄巢覆灭，皮日休也从史书上失去踪迹。

作为小众诗人，皮日休的诗与他的姓一样默默无闻，我们最熟悉的一首，可能是《汴河怀古》：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。

汴河就是京杭大运河，隋炀帝集举国之力开掘而成，这也被当做隋朝二代而亡的一个原因。皮日休却看到这条运河的垂世意义，他生活的时代，距隋炀帝开运河已过去300多年，运河依旧昼夜不息的沟通南北，润泽民生。

所以皮日休一反过往论调，说隋炀帝开运河是一件好事，可以与大禹治水相提并论。只是开通之后，他的骚操作太多，带着浩荡的队伍，乘着庞大的水殿龙舟，在运河上奢靡南游，结果耗尽大隋最后的民力，也让自己丢了性命。

我觉得皮日休是在指桑骂槐，他人在唐末，见证着煊赫无比的大唐一步步走向溃灭。只是因为皇帝个人好大喜功，像隋炀帝一样奢靡无度吗？好像是的，但又不全是。

皮日休曾经花费数年，周游两万里，拜谒过大大小小的官员，在路上无数次目睹兵乱、饥荒、流亡和离散，他写了一本短短的《鹿门隐书》，几句话就是一篇，一共60篇，这是他的匕首和投枪，是他对大唐的尸检报告：

他以锋利之笔讥讽满朝文武：
古时做官的贤人，心里爱的是国；今日做官的贤人，心里爱的是家。（古之用贤也为国，今之用贤也为家）

古时任命的官吏，为的是驱逐强盗；今日任命的官吏，是自己要做强盗。（古之置吏也，将以逐盗。今之置吏也，将以为盗）

古时的官吏被迫杀人，心头会愤怒；今日的官吏随意杀人，脸上还挂着笑。（古之杀人也怒，今之杀人也笑）

皮日休总结：
大唐只有善于陪皇帝玩乐，善于穷兵黩武，善于横征暴敛的人，才能攫取高位。他称这些人是贼臣。

如果满朝文武都是贼臣，那么皇帝会不会是一个贼皇帝呢？

皮日休继续向上推演，
首先讲皇帝们的来历：从大汉到大唐，开国皇帝并非天生，都是“由士为诸侯，由诸侯为天子”。他们君临天下靠的是武力，“古之取天下靠赢得民心，今之取天下靠屠戮民命。”

如果龙椅上坐着一个坏皇帝，该怎么办呢？
皮日休说，百姓可以掐他的喉咙、揪他的脑袋，辱骂他，赶走他，甚至杀死他并诛灭他的家族，都不算过分。（尧舜大圣也，民且谤之，后之王天下，有不为尧舜之行者，则民扼其吭，捽其首，辱而逐之，折而族之，不为甚矣）

可如果旧皇帝下台，臣子应该从一而终吗？如果投奔新主，还算一个忠臣吗？
皮日休说，不要学伯夷、叔齐忠于纣王，不肯为周武王效命。如果不替新君做事，怎么实现开创太平的理想。如果不帮助百姓，怎么能让天下回归安稳。

至此，皮日休完成了思考的闭环。
他后来加入黄巢的队伍，随大军冲入自己曾为官数载的长安，很难讲不是因为他思想的叛逆。

鲁迅在《小品文的危机》里肯定过皮日休，“皮日休和陆龟蒙自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和锋芒。”

#文字中的顶级思维##2025年度书单#