莱纳夫妇拯救儿子的最后时刻与令人震惊的结局

莱纳夫妇支持他们的儿子多次进入戒毒所，和他一起拍摄了一部关于成瘾的电影，并让他住在客房里。检察官指控他犯有谋杀罪。

原载：华尔街日报

罗伯·莱纳和米歇尔·辛格·莱纳本来计划又一个充满政治与权力交织的一周：与巴拉克和米歇尔·奥巴马会面，参加为言论自由奔走的名人酒会，在棕榈泉出席新书签售会，与《黑衣人》导演巴里·索南菲尔德共进晚餐。

但据一名听人转述过当晚情况的知情人士称，这对电影人兼社会活动家的最后一次社交活动是在周六晚上——他们带着长期饱受困扰的儿子尼克去参加柯南·奥布莱恩家中的一场派对。尼克多年一直在与物质滥用问题作斗争，他在派对上打断了正在聊天的喜剧演员比尔·哈德——罗伯稍早前刚把尼克介绍给对方——接连问出一串奇怪的问题：你叫什么名字？你姓什么？你有名吗？

图1：莱纳夫妇
图2：三个子女，从左至右：杰克·雷纳、尼克·雷纳、罗米·雷纳
图3：父子

这名知情人士说，32岁的尼克也在向其他派对来宾反复提出同样的问题——在任何派对上这种行为都非比寻常，更何况那是一个聚集了娱乐圈一线名流的场合。最终，他被要求离开。那是好莱坞圈内罗伯和米歇尔·莱纳的朋友们最后一次见到他们活着的样子。

不到24小时后的周日下午，这对夫妇被发现死于自己家中。检察官周二表示，尼克因涉嫌持刀袭击父母，正面临两项一级谋杀指控。他的律师对相关指控拒绝置评，家族代表也未回应置评请求。

据熟悉这对夫妇的人士表示，莱纳夫妇之死，给他们长达约二十年的努力画上了一个震惊世人的句号——那二十年里，他们始终未能成功帮助尼克战胜成瘾这个恶魔。78岁的罗伯和70岁的米歇尔曾支持儿子进入十余家戒瘾机构，和他一起拍了一部关于成瘾的电影，还允许他住在自家院子里的一栋客房里——检方称，这起命案就发生在那栋客房里。

“尼克一直很让人揪心，甚至从十几岁早期开始就是如此。”与罗伯·莱纳共同创立城堡石娱乐公司、并在上个月最后一次见到这对夫妇的阿兰·霍恩说，“罗伯和米歇尔对外一直非常低调，但他们也向我们以及其他一些朋友透露，自己一直在与尼克的成瘾问题搏斗，尝试了所有办法，到了最后几乎已经束手无策。”

莱纳最初凭借CBS情景喜剧《一家之主》走红，随后执导了《公主新娘》《当哈利遇到莎莉》《危情十日》等至今仍备受喜爱的影片，是20世纪末好莱坞的代表人物之一。其辉煌的演艺事业之后，是长达数十年的政治行动生涯。在娱乐圈和政界，他在工作中结识的人，经常与他和米歇尔发展成私交甚笃的好友——从比利·克里斯托、拉里·戴维，到南希·佩洛西皆是如此。

即便罗伯拍摄高票房电影的事业日渐式微，这对夫妇仍忙于把人们聚集到一起，投身于电影项目与政治事业。

莱纳对儿子的挣扎一直坦诚以对。2016年，他在接受《纽约客》采访时谈到，自己在尼克成长过程中始终有一句箴言：“一定要把他活活看过25岁。”文中还提到尼克对这句话“好笑却坚决”的回应：“我从来不喜欢他这么说。这不过是押韵而已，很武断，也很荒唐。”

与许多与成瘾抗争的人一样，尼克在好转和绝望之间不断反复。他在年满15岁之前就开始吸毒，并在一档名为《Dopey》的播客——一档关于物质使用与戒治的节目——中谈到，在父母的敦促下，他多次进出康复机构。他说，父母亲眼见过他使用硬性毒品，他也曾在一次迷幻药致幻过程中把他们叫醒。

但莱纳夫妇并没有让儿子的困境吞噬整个生活。两位父母都持续工作，罗伯继续在镜头前后忙碌，米歇尔则以制片人的身份深度参与项目。

“他们把家庭生活与工作分得非常清楚。”霍恩说。

2015年，莱纳一家又一次回到了熟悉的地方：电影片场。但这一次的作品《成为查理》，是尼克在成瘾和精神疾病中挣扎经历的戏剧化改编，由他的父亲亲自执导。

影片的摄影指导巴里·马科维茨表示，自己正是因为这部电影开启了与莱纳夫妇长达十年的友谊。马科维茨说，每当他因工作来到洛杉矶，莱纳夫妇都会坚持让他住在他们位于洛杉矶富裕社区布伦特伍德的家中。

“我们家用的是全城最好的卫生纸。”莱纳总会这样半开玩笑地向他保证。

马科维茨逐渐熟悉了这个家庭：他们经常一家人一起吃晚饭，然后围坐在电视机前，对着屏幕大声评论——不管是糟糕的篮球比赛，令人气愤的政治新闻，还是一部大家都认定很糟糕的电影。

“那简直就是一场爱的狂欢。”他说。

莱纳夫妇与孩子们关系十分亲密，包括住在街对面的女儿罗米。罗米曾多次在社交媒体上发布与父亲对话、打趣的视频，去年11月底，她还分享了一组旅行照片——照片中父女俩肩并肩站在一片碧绿的海水中。

自上世纪90年代末起，政治在这对夫妇生活中所占的比重越来越大。莱纳是民主党的直言不讳支持者，也推动了多项进步主义议题走向党内主流。

在1998年一场倡导对烟草制品征税、以筹集加州幼儿早期发展资金的运动中，他是重要推动者之一。莱纳全身心投入公共政策研究，并在这项税收获批后，热衷于走访通过该计划“First 5”获得资助的托幼机构。他在那里的首席助手之一本·奥斯汀回忆道，这让莱纳感到由衷地欣喜。

在编剧达斯汀·兰斯·布莱克凭借电影《米尔克》获得2009年奥斯卡奖，并在获奖感言中为同性恋者平权发声后，莱纳夫妇主动找到他，希望把他的言语变成行动。此后，他们在推翻加州同性婚姻禁令的成功法律战中发挥了关键作用，而这场胜利也为美国联邦最高法院随后在全国范围内合法化同性婚姻铺平了道路。

布莱克表示，他早已知晓尼克的挣扎，也看到莱纳夫妇在努力支持儿子的同时，又尽量不过度干预他的生活。这与尼克19岁时拒绝再次进入康复机构、转而流落街头的那段日子截然不同。

“典型的‘莱纳式’做法，就是他们一定要让孩子留在身边，竭尽全力帮他把情况扭转过来。”布莱克说。

在2019年的总统选举周期中，莱纳是卡玛拉·哈里斯竞选总统的早期支持者之一，与其他好莱坞知名自由派人物齐名。他长期活跃在民主党主要金主行列，也常在政治谈话节目中为民主党站台，这些影响力在去年拜登对阵特朗普的选战中再次显现。那场电视辩论表现惨淡之后，莱纳是最早公开呼吁拜登退选的主要民主党金主之一。

2024年初，莱纳开始拍摄1984年摇滚喜剧经典《摇滚万万岁》的续集。作为新片的制片人之一，米歇尔在社交媒体上分享了一张片场合影：她与莱纳，以及孩子罗米、尼克和杰克，一同与保罗·麦卡特尼站在镜头前。

秋天时，莱纳奔走于各大深夜脱口秀和舞台活动，为这部电影进行宣传，他的家人则在洛杉矶首映礼的背景板前一同亮相合影。

马科维茨说，直到三周前，尼克看起来状况不错。他在拜访莱纳夫妇、住进他们家时，看到尼克在打网球，也看到父母以“成年人”的方式对待他。

周日发生的惨剧，让许多把莱纳夫妇视作朋友和导师的人至今仍难以平复。

理查德·林克莱特曾与城堡石公司合作拍摄“《爱在黎明破晓前》三部曲”，从而与罗伯结下长达数十年的友谊。这位《少年时》导演原本以为，莱纳会像他那位著名的父亲、喜剧传奇卡尔·莱纳一样度过晚年——卡尔于2020年去世，享年98岁。

“罗伯和米歇尔，本来会是那对又酷又可爱的老夫妇，而罗伯会像他那了不起的父亲一样，成为那个睿智、幽默，又打心眼里享受生活的老先生。”林克莱特说，“现在我们所有人，都被无端剥夺了还能与罗伯相处的15到20年时光。”

版权所有 ©2025 道琼斯公司。保留所有权利。