#依兰爱情故事-方磊[音乐]#
我爸叫张哲旭，我妈叫弭金。

我记事起，家里就两个高个子男人，都一米八的个头，站在一起像两棵并排的白杨。壮些的是我爸，鼻梁挺直，眉眼清俊，笑起来嘴角有个浅浅的梨涡，露出牙齿，我妈老说他傻；我妈更瘦，肩宽腰窄，眉眼带着股娇气。我喊他们老爸、老妈，街坊邻里的闲话碎得像筛子眼里漏下的米，我爸听见了，只牵着我妈的手往家走，步子不疾不徐，稳得很。

他们是在县城的露天电影场认识的。那年头，放电影是件稀罕事，十里八乡的人都往县城挤。我爸揣着两把小马扎，找了个靠前的位置，刚放下，就被人撞了个趔趄。撞他的是我妈，手里攥着两毛钱的瓜子，正慌慌张张地捡掉在地上的票根。我爸弯腰帮他捡，指尖碰到指尖，两人都愣了一下。那天放的是《庐山恋》，荧幕上的男女主角爱得轰轰烈烈，荧幕下的两个人没说几句话，只在散场时，我爸把小马扎塞给了我妈，说：“路远，拿着坐。”我妈没推辞，攥着小马扎的手心里全是汗。

后来，我妈看上了百货大楼橱窗里的一件军绿色夹克，料子挺括，肩膀上还缀着两颗明晃晃的铜扣。我妈趴在橱窗外看了三天，眼珠子都快粘在上面了。我爸看在眼里，没吭声。那几天，他天天往城外的山里跑，天不亮就走，天黑透了才回，裤腿上沾着泥，鞋帮子上挂着草籽。过了半个月，我爸揣着一个布包回来，把夹克往我妈怀里一塞。我妈摸着那顺滑的料子，眼圈一下子就红了，抬手捶了我爸一下：“你疯了，哪来的钱？”我爸揉了揉他的头发，笑得温和：“进山挖了些药材，卖了。你喜欢，就值。”

我爸宠我妈，宠得方圆几里都知道。我妈嘴馋，想吃城南的糖葫芦，我爸就骑着二八大杠，来回骑十里地，买回来的糖葫芦还带着冰碴子，甜得我妈眯起了眼；我妈冬天怕冷，我爸就拆了自己的旧毛衣，给他织了条厚围巾，针脚歪歪扭扭，却暖得我妈脖子上直冒热气；我妈看上了供销社的一台收音机，我爸二话不说，把攒了半年的钱全掏了出来，就为了让我妈能每天听着邓丽君，眯着眼晒太阳。

他们不怎么说情话，却比谁都亲。吃饭时，我爸总把碗里的肉夹给我妈；走路时，我爸总走在靠马路的那一侧；夜里天冷，我妈的脚冰凉，我爸就把他的脚揣进自己怀里捂热。有人指着他们的脊梁骨骂“怪物”，我妈听见了，撸起袖子就要冲上去，被我爸一把拉住。我爸拉住他：“日子是过给自己的，不是过给别人看的。”我妈不吭声了，把头埋在我爸的颈窝里，像只温顺的猫。

照片是他俩一起去照的，俩男的没法结婚，我妈就拽着我爸去了县城唯一一家照相馆，他俩都穿着自以为最正式的一身衣服，坐在照相机前，谁都没看镜头，就这么看着对方，咔嚓一声拍下了这张照片，至今都放在我家床头。

我七岁那年，冬天来得格外早，雪下得铺天盖地。我爸和我妈坐在炕头，我窝在他们中间。我爸给我妈暖着手，我妈的头靠在我爸的肩上，窗外的雪簌簌地下，屋里的炉火噼啪作响，暖得人骨头都发酥。

日子就这么不声不响地过着，像门前那条结了冰的河，看着冷，底下却淌着暖融融的水，把我们三个人，紧紧地裹在了一起。