楚斯的失眠是旧疾，源于常年高度紧绷的神经和责任重压。萨厄·杨的睡眠障碍则更像是一种与生俱来的特质，对世界保持警惕的本能。

两个难以入睡的人，在深夜的指挥官休息室里，形成了一种奇特的共存。

楚斯通常会选择继续工作，或是阅读那些能让人平静（或者说无聊到困倦）的安全条例。萨厄则可能在一旁拆解又重组某个小型仪器，或者仅仅是看着窗外的星河，无声地消耗着漫漫长夜。

有时，楚斯会先撑不住，头一点一点地，最终伏在案上睡去。萨厄便会停下手里的一切，走过去，将人小心地抱到床上，盖好被子。他可能会在床边坐一会儿，听着楚斯平稳的呼吸，确认他短时间内不会惊醒，然后才悄无声息地离开，或是靠在旁边的沙发上闭目养神。

偶尔，情况会反过来。萨厄会陷入一种异常的安静，眼神放空，仿佛灵魂抽离，沉溺于某种旁人无法触及的过往或思绪。这时，楚斯会放下手中的文件，走到他身边，并不说话，只是递过去一杯温水，或者伸手，用力捏一下他的后颈。

“回神。”楚斯的声音总是很冷静。

萨厄会像被从深海里打捞出来一样，猛地吸一口气，眼神重新聚焦，落在楚斯身上。他会抓住楚斯还没来得及收回的手，贴在脸颊上，感受那微凉的体温。

“嗯。”他低应一声，不需要多余的解释。

他们从不追问对方失眠或走神的具体缘由，只是在这种寂静的深夜，默契地充当着彼此唯一的锚点，在无尽的黑暗与清醒之间，提供一点微不足道却真实存在的依靠。