读这封信的时候，心里像被什么轻轻攥住——那个叫鄢水平的父亲，用一辈子的“没水平”，撑起来孩子的“有前程”。他把寒酸的日子过成了铠甲，自己冻着、省着，却把仅有的暖都裹给了儿女。
我们总以为父母的“普通”是理所当然，总在等“以后”再去弥补：等赚够钱买件羽绒服，等有空了多打个电话，可时光从不等“准备好”。就像信里没来得及下单的衣服、没拆开的相纸，有些遗憾一旦落下，就成了往后日子里总在潮湿地的念想。
所以啊，别等“改天”才拥抱，别等“下次”才温柔。好好爱他们，是此刻递过去的一杯热水，是顺手拍下的家常画面，是把“我挺好”说的再认真一点；好好爱自己，是把他们给的底气活成光亮，让那些藏在岁月里的苦，都变成往后日子里的甜。
眼前的烟火、身边的人，都是攒了很久的温柔，别等错过了才攥着回忆取暖。