雪若是下在江南，就总有几分清瘦的、欲说还休的意思。不像北方的雪那般铺天盖地，它只是薄薄的一层，怯生生地盖住乌青的瓦，盖住熄了许久的灯火，盖住石阶上那些生了绿苔的缝隙。于是整个世界，便仿佛一张搁置太久、有些泛黄的老宣纸，墨迹淡了，水痕却还在，洇着些看不真切的往事。

我看着那雪，心里便也落了一层似的白。这白是空的，空得像那座走过千百回的桥，如今只留下孤零零的弧度；空得像那只温过酒的杯子，现在只剩杯底一圈冷了的印子。有些东西，大约就是被这样不动声色的白给“落”没了的。不是惊天动地的坍塌，只是日复一日的覆盖。先是盖住了当时的声音——那一声呼唤，或是一句未说完的话；再盖住了颜色——衣上的一点朱砂，或是纸间的一笔丹青；最后，连轮廓也模糊了，成了一片均匀的、无差别的、茫茫的白。

远处有人家的窗子，透出一点昏黄的暖光来。那光也是旧的，像古籍里夹着的一瓣干梅花，香气与颜色都褪尽了，只留下一个薄薄的、纸做的魂魄。灯下或许有人，正呵着手，写着什么。他笔下的墨，会不会也突然凝住，忽然觉得这满纸的字，都抵不过窗外那片无声的、浩大的白？

这大概就是“落了白”的滋味了。它是一种完成，也是一种剥夺。它让喧嚣归于岑寂，让纷杂归于纯一。世界被简化到最初的模样，可这最初的、最素净的模样，却偏偏叫人想起最繁复的过往。你盯着那片白看久了，那白里便会浮现出许多颜色来，浮现出夏天浓得化不开的绿，秋天烧得灼人眼的红……然后，颜色又褪去，依旧是一片白。

雪不知什么时候停了。风从巷子深处蜿蜒而来，带着冰晶细微的碎裂声。我忽然觉得，自己站立的这个地方，或许并不是一个真实的巷口，而是时间与记忆之间，一片落了白的、小小的留白。我们终究都是要走进那片白里去的。像一滴墨，终究要在清水里淡开、散尽，留下一个透明而干净的、名为“往事”的形状。

只是不知多年后，是否也会有人，立在另一场清瘦的雪里，望着这片我曾望过的、落了白的屋瓦，心中也轻轻一动，泛起一丝与我此刻相似的、无凭无据的怅惘来。那便是这点感慨，它自己寻到的、最好的归宿了。 http://t.cn/zRp96Fo