红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳；

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；

桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

——宋·陆游《钗头凤》

陆游与唐婉的故事在民间流传已久。如果说望夫石讲的是被动的等待，李商隐讲的是被迫的离别，那么陆游的《钗头凤》讲的就是主动的放弃所带来的终身之痛。

陆游和唐婉是表亲，两人确实相爱。但陆游的母亲不满意这段婚姻，最终强行拆散了他们。年轻的陆游没有力量去反抗，他选择了顺从。这个选择在他后来的人生里，成了最深的悔意。

钗头凤是一种女性的头饰，用钗把头发高高盘起，两侧各有一个凤的形状。这个意象代表的就是婚姻中的女性。陆游用曲牌的名字来暗示，他要写的就是关于妻子，关于爱情的事。

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳，充满了色彩和温度，能看到他们曾经，有过多么欢喜的时光。但东风恶欢情薄，春风成了坏东西，让曾经的欢愉薄如蝉翼，只剩下满怀的愁绪。

沈园的春天再美，也掩盖不了那杯酒里的苦涩，如今在满城春色中重逢，却已是陌路。

连呼三个“错”，很难说他在后悔什么。是后悔没有勇气反抗母亲，还是后悔爱上了一个不该爱的人？是后悔两个人的相逢，还是后悔两个人必然的分离？

这种含混的悔恨反而更加逼真，因为爱情里的悔恨往往就是这样，不知道如何开口，所以只能用重复的叹息来表达。

春天一年一年地来，眼前的她消瘦了，不会再像从前那样欢快。泪痕红浥鲛绡透，不仅是唐婉的泪水浸湿了丝绸手帕，也是陆游自己在多年以后，为这段往事悔恨的眼泪。

桃花飘落在空寂的池阁上，都显得那么凄凉。

当年他们的山盟海誓没有消失，如今想寄一封信都成了奢望。

既然一切都无法挽回，那就只能硬生生咽下所有的话，那个“莫”字，是绝望的封印，是告诉自己：罢了，罢了，别再提了。