是的，南希·佩洛西说：
——这个国家已经准备好迎来一位女总统

作者：米歇尔·科特尔
原载：纽约时报

周六早晨，南希·佩洛西在加州给我打来电话，“我认为这个国家已经完全准备好了”，她分享了对美国是否准备好迎来一位女总统的看法。

这位众议院前议长（现任“议长荣誉退休者”）知道，这个话题正在她的民主党同僚中引发焦虑。自卡马拉·哈里斯成为第二位输给唐纳德·特朗普的女性之后，她就不断听到党内沮丧的议论——特朗普以及他那套反女性、崇尚兄弟文化的政治姿态。过去几周，她也一再被问到米歇尔·奥巴马在上个月那句颇具挑衅性的断言：这个国家“还没准备好”由女性领导；而众议员詹姆斯·克莱伯恩——佩洛西昔日领导团队中的长期成员——本月在《与媒体见面》节目中也表达了类似观点。

佩洛西对“总统玻璃天花板”依然完好感到失望，也有些意外；她说，自己一直以为美国会先出现女总统，而不是先出现女议长——而她在2007年打破了众议院这一男性主导机构的壁垒。但她既不愤世嫉俗，也不灰心丧气。她很有信心——甚至可以说态度坚决——认为本党只要始终把注意力牢牢放在推举“最合适的人”来领导国家，这个人完全“可以是一位女性”。

在她看来，乐观的理由很多。她提到希拉里·克林顿在2016年赢得普选票，也提到自己在国会里那段“看似不可能”的崛起。她指出，随着越来越多女性在地方与各级公职中不断进步，“女性进入这些位置的人越多，公众就越能清楚地看到：她们中的某一位完全可能成为总统。”她还格外欣喜于新一代女性不断上扬的自信——她们把自己的政治潜能视作没有上限。她回忆起回访母校三一华盛顿大学（如今主要服务少数族裔女性）时，学生对她说：“我们为你当上众议院议长感到骄傲，但我将来要当总统！”

佩洛西说，这种自信是“最美的东西”，“从代际变化来看，我觉得用不了多久，我们就会迎来那样的人。”

当然，真正令人纠结的问题是：一位女性究竟要如何说服足够多的选民相信，她就是“最合适的人”。尽管有海量研究、民调与焦点小组讨论，我们仍无法精准拆解：像无意识偏见这样的模糊因素，究竟如何与选战动力学、以及某位真实候选人的短板相互作用。多年来，一批又一批出色的女性冲击最高权力而未能摘得桂冠——希拉里·克林顿、哈里斯、妮基·黑利、伊丽莎白·多尔、伊丽莎白·沃伦、艾米·克洛布彻、卡莉·菲奥莉娜——与此同时，无数选民总会抛出那句陈词滥调：我愿意支持女性当总统，只是不要“那一个”。而美国大学女性与政治研究所（American University Women & Politics Institute）在9月进行的一项调查显示：虽然大多数选民认为应该有更多女性担任公职，但仍有40%的人表示，“我认识有人不会在个人层面投票支持女性当总统”。

这个议题再度升温后，我决定深入梳理：公众对女性身居高位的期待如何演变，以及我们对当代美国人偏好何种总统风格究竟了解多少。当然，无论性别如何，通往胜利都不存在明确路线图。但仍有不少路标，指向哪类女性领导者更具“硬实力”，有望迈向“总统夫人（Madam President）”。

有时从反面入手更容易。佩洛西在政治巅峰数十年，对女性候选人“不该做什么”有一套明确看法。

最重要的是：不要把身份认同放在竞选的中心。佩洛西对我说，多元当然很好，但不应把它当成选举动员的主轴。“如果我当年竞选议长时说：‘我们该有一位女议长了’，他们会说：‘你走开吧！’”她笑着说。

女性候选人还应避免被“软议题”框住。“别只谈女性在育儿或医疗上的那些美好差异，”她建议。女性需要清楚表明“她们是来强化国家安全、改善经济、让它更公平的”。女性担任公职，“要做的是所有议题”。

按她的逻辑，美国大学这项调查也发现：选民更信任女性处理“家庭议题”，却更认为男性更擅长在国家安全上做“艰难决定”，以及应对外国对手。罗格斯大学美国女性与政治中心主任黛博拉·沃尔什说：“女性必须比男性更努力证明自己的资格。”尤其是行政职位，人们总会追问“力量与强硬”。

民主党民调专家安娜·格林伯格说：“女性若有国家安全背景，往往表现很好，因为从事那类工作本身就带着一种可信度与强硬气质。”她举例说：“阿比盖尔·斯潘伯格、米基·谢里尔、艾莉莎·斯洛特金——而且还会有更多！”但她也补充，其他经历也能起到类似作用，比如在执法系统任职或担任检察官。她说：“哈里斯从2020年一开始就该把‘检察官’身份作为主轴来竞选。我觉得那才是她的底色，她也确实做得不错。”

这样的履历能在不必反复自证“我很强硬”的情况下，把“是否够强硬”从议题台面上拿走。如此一来，候选人也更能把精力放在总统选战里同样关键、而对女性更棘手的部分：可亲近感与讨喜度。

沃尔什说：“女性面临的一个挑战是，她们常处在讨喜与可信之间那种不稳定的夹缝里。”选民两者都要，但当你必须不断证明自己极度能干时，就很难保持亲和与真实。“比如伊丽莎白·沃伦，什么都有一套方案，”沃尔什说，“人们会把她描述得有点像教导主任，因为她一直在跟你讲她的所有计划。”

这也引出了一个颇为怪异却常被验证的政治常识：在总统竞选里，资历与经验只是拼图的一块，而且并不是很大的一块。

佩洛西说：“按传统标准，希拉里·克林顿当时是最有资格当总统的人。她比她丈夫更有资格。她比巴拉克·奥巴马更有资格——他自己也这么说。她比乔治·W·布什更有资格。”但她紧接着补了一句：“可问题是：没人想知道你做过什么。没人会因为你‘配得上’就当选。你当选，是因为你将要做什么。”

佩洛西回忆，2016年大选后，她与一些年轻的非裔选民见面。“他们说：‘我们在选举里听到关于希拉里的，全是“她配得上”。可那对我们意味着什么？我们想知道，这对我们、对我们未来的机会意味着什么。’”佩洛西说，你必须清楚传达：你的领导将如何改善人们的生活。

而“传达”本身至关重要。她强调，总统参选人——以及总统本人——如果低估这份工作的公关属性，必然要付出代价。她称赞特朗普能把最离谱的东西都卖出去，称他是“一流的江湖郎中式推销员”。

佩洛西还分享了一个记忆：2007年，民主党在爱荷华州举行州党晚宴，众多白宫热门人选在此“试镜”争取2008年提名。她的任务是介绍演讲者。她记得前参议员约翰·爱德华兹在较早的时段上台，“非常出色。他是审判律师，上台就把案子讲明白了。”她形容希拉里的演讲则像一份经典清单，逐条列出她认为自己最有资格解决的挑战。然后，深夜时分轮到奥巴马上台。佩洛西说：“到那一刻，一切都结束了。”他“把我们带到了另一个层面”。她说，他讲的不是提高最低工资或其他具体政策目标，而是更宏大的框架——“平等、尊重与自由”。

她的意思是：美国人对总统的期待，不止是金光闪闪的履历或强悍的政策能力。比尔·克林顿、奥巴马、特朗普——他们都擅长建立连接感，让人觉得被看见，并以或好或坏的方式激发选民。这恰恰是许多女性政治人物，尤其在最高层级上，常常更难做到的部分。“既当实干家，又当舞台王者，太难了。”佩洛西说。

民主党策略师莉兹·史密斯说，女性在政治上想成功，传统上往往被要求“必须完美”。“但如果你在今天的政治生活里做的全部事情，就是避免口误和失误，那你就错过了时代的情绪与节奏。”她说：“作为女性候选人，谨慎是与生俱来的。但女性要赢，就得把这种谨慎抛到脑后。”

这一点在2016年之后尤其明显。史密斯说：“人们更想要真实感。”她指出，特朗普把民众对建制与现状的“原始怒火”引了出来，“这非常真实，非常符合他是谁。”

这种变化在地方与各级选举中已经显现。自2018年以来，罗格斯的沃尔什说：“女性获得了更大的空间——要么是别人给的，要么是她们自己争取来的——去展现真实。”女性开始讲自己的故事，这让她们“更亲近、更真实、更容易接近”。

史密斯说，新一代女性“不会再努力把自己塞进那种‘完美女候选人’的精致小盒子”。“她们会爆粗口，会喝酒，会持有一些很‘出格’的立场。”

几乎找不到多少政治观察者认为，2028年会出现一位有分量的女性总统提名人。格林伯格说，在民主党内部，“大概创伤后应激反应太重了，人们会想要一种看上去非常安全的选择。”

我问沃尔什：既然民主党这么焦虑，那共和党会不会更容易冒出一位女性？简短回答：不会。她说，黑利一度看起来很有希望，“但我不知道在那番重创之后她还剩多少空间”。沃尔什认为，首先需要党内出现真正的“转向”。

眼下，沃尔什对“美国准备好了吗？”这种忧虑叙事感到挫败。“事情会变成一种自我实现的预言，”她说。“如果我们不断对自己说：‘我会支持她，我觉得她很棒，但大家都告诉我她赢不了，因为国家还没准备好’，那就是我们亲手给自己设路障。”她提醒：“当年也有人说黑人赢不了总统。可后来他赢了。它会一直‘是真的’，直到某一天不再是真的。”

即便下一位女性仍然功亏一篑，我们也不该把它视为灾难，佩洛西坚持说：“她们是在铺路。而且这一定会发生。”