过去的中国人过冬，是有一番庄重心意的。自冬至始，晨起研墨，在“亭前垂柳珍重待春风”的九字间，日书一笔。八十一日，八十一笔。墨迹叠满时，推窗便是立春。这桩旧时称为“九九消寒”的冬令雅俗，风行于明清。古人以笔墨为尺，测量冬深；以图画为契，预约春归。这是人们对季节的朴素感知，更是农

过去的中国人过冬，是有一番庄重心意的。

自冬至始，晨起研墨，在“亭前垂柳珍重待春风”的九字间，日书一笔。八十一日，八十一笔。墨迹叠满时，推窗便是立春。

这桩旧时称为“九九消寒”的冬令雅俗，风行于明清。古人以笔墨为尺，测量冬深；以图画为契，预约春归。这是人们对季节的朴素感知，更是农耕文明对自然节律的诗意回应。

一日有一日的痕迹，一冬有一冬的累积。