隔 膜
鲁迅

清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起 劲的是“南社”里的有几个人，为被害者辑印遗集；还有些 留学生，也争从日本搬回文证来。待到孟森的《心史丛 刊》出，我们这才明白了较详细的状况，大家向来的意见， 总以为文字之祸，是起于笑骂了清朝。然而，其实是不尽然 的。
这一两年来，故宫博物院的故事似乎不大能够令人敬 服,但它却印给了我们一种好书，曰《清代文字狱档》,去 年已经出到八辑。其中的案件，真是五花八门，而最有趣的， 则莫如乾隆四十八年二月“冯起炎注解易诗二经欲行投呈 案”。
冯起炎是山西临汾县的生员，闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作，在路上徘徊，意图呈进，不料先以“形迹可疑”被捕了。 那著作，是以《易》解《诗》,实则信口开河，在这里犯不上抄录， 惟结尾有“自传”似的文章一大段，却是十分特别的——
“又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事，惟 有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣……名曰冯起炎， 字是南州，尝到臣张三姨母家，见一女，可娶，而恨不足以 办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字之时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。 又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。 此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时， 乃本京东城闹市口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之 力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑 之地方官：‘其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否?' 诚如是也，则此事谐矣。再问：‘东城闹市口瑞生号中果 有杜月一人否?'诚如是也，则此事谐矣。二事谐，则臣之 愿毕矣。然臣之来也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必 以此等事相强乎?特进言之际， 一叙及之。”
这何尝有丝毫恶意?不过着了当时通行的才子佳人小说 的迷，想一举成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料事实的结 局却不大好，署直隶总督袁守侗拟奏的罪名是“阅其呈首， 胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情 罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等 处，给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣。”这位才 子，后来大约终于单身出关做西崽去了。
此外的案情，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。 有的是卤莽；有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有 的则是草野愚民，实在关心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌 迟，灭族，便是立刻杀头，或者“斩监候”，也仍然活不出。
凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次， 是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些 惨案的来由，都只为了“隔膜”。
满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称“奴才”,而汉 人却称“臣”就好。这并非因为是“炎黄之胄”，特地优待， 锡以嘉名的，其实是所以别于满人的“奴才”,其地位还下于 “奴才”数等。奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自 颂扬也不可，这就是“思不出其位”。譬如说：主子，您这袍 角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方 自以为在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的 人在，不是谁都可说的。 一乱说，便是“越俎代谋”,当然“罪有 应得”。倘自以为是“忠而获咎”,那不过是自己的胡涂。
但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这 样的主意，嘴里却并不照样说，用的是中国的古训：“爱民如 子”,“一视同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白这奥妙的， 并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为“陛 下”是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那里要这被 征服者做儿子呢?于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不再开口 了，计划居然成功；直到光绪时康有为们的上书,才又冲破了“祖宗的成法”。然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。
施蛰存先生在《文艺风景》创刊号里，很为“忠而获咎”者 不平，就因为还不免有些“隔膜”的缘故。这是《颜氏家训》 或《庄子》《文选》里所没有的。
六月十日。