最近一直刷到苏有朋所谓童年没有被看到的新闻，心里有些不是滋味。或许是自己也已经成为母亲的缘故，很想替苏妈妈说两句。
当“原生家庭”成为流行叙事模板后，我们谈论一个家庭故事时，很容易陷入单线条的归因。但真实的人生往往是复杂的。
不知道苏有朋还记不记得，在弟弟出现之前的整整六年，是谁独享了母亲全部的注视与怀抱？那六年被完整爱着的时光，是否也该被计入生命的地基？人对“失去”的感受往往比“拥有”更深刻，但“拥有”过的事实，不该在讲述时被悄然抹去。
一个家庭故事里，往往那个最在场、最可见的人，会承受最多的指责与遗憾投射。苏妈妈仿佛成了该为苏有朋童年失落主要负责人。而那个在叙事里近乎隐身的苏爸爸，却被一两句话轻轻带过。有没有可能，当年那个同时拉扯两个男孩、被生活琐碎淹没的苏妈妈，已经耗尽了所有力气？人的精力就那么多，在柴米油盐和两个孩子的需求间撕扯，能保持平衡不倒下，或许已是她作为母亲最坚韧的付出。
在我看来，那些精力的极限、选择的无奈以及每个家庭成员各自的不完美不应该被简化为一句“我的妈妈没有选择看见我”。
当今的舆论环境很喜欢让人把人生际遇装入“原生家庭”的盒子，仿佛一切皆有源头可溯。但或许，有些感受就是感受本身，不必非要成为论证某个理论的情节。爱有缺口，记忆有偏差，人生有憾，这本是寻常。把活生生的人还原到具体境遇里去看，比套用流行标签，或许更能靠近理解。当我们凝视家庭往事时，或许可以少一些审判，多一些对“人皆有局限”的悲悯。母亲首先是人，然后才是母亲——这个顺序，很多故事里都被忘记了。
最后，生娃需谨慎，二胎更要慎之又慎。