两年前，我大姐的公公去世了，我妈给我打来电话，让我回家一趟。

当时我正在上班，只能小心翼翼跑到楼道里接电话，一个男人正在抽烟，见我进去，把烟灭了就赶快出去了。

我妈说大家都得回去，也是给大姐支持一下，我不耐烦地说我这边工作走不开，结果一会我二姐又给我打了电话，说要从深圳飞回去，我二姐已经离家出走十几年了都得回来，我实在是没有理由推脱了，只能跟老板请假说我爷爷去世了需要回家一趟。

我爷爷在我爸爸12岁的时候就离世了，我从来没见过他，但是工作后至少用他请了四次丧假，谢谢你，我亲爱的爷爷。

回去路途遥远，山路绕得人很想吐，我已经很多年没有感受过这种赶路的疲惫了，到的时候已经是凌晨五点了，这地方我从来没来过，说是她公公自己的老家，灵堂已经搭好了，黑色的棺材就摆在屋子正中央。

这是他公公自己修的房子，小小的一栋，水泥砖砌起来的厕所里还装了马桶，这是他准备养老用的，听说老两口忙活了很久，楼下是很大的院子，养了猪、鸭、鸡，这些他平日养的牲口们在那几天全都被端上了餐桌。

大姐和姐夫在张罗着，其实农村里的规矩我们年轻人几乎都不懂了，只能花钱请人来弄，俩人木讷地跟着流程，就像两个小孩一样。

姐夫没哭，偶尔还会开开玩笑，他本来一直都少言寡语，那天显得过分地活跃，我也不懂这些男人的情感表达方式，只是问我姐，你老公没事儿吧，她说没事儿，太忙了。

第二天一大早，要把人埋到地里了，男人们都过来帮忙抬棺材，女人带着袖套和围裙也一路跟着。

我们这些孩子们（不知道为什么这种场合依旧觉得自己是孩子）带着纸钱和鞭炮往林子里面走，姐夫最后要一铲子一铲子地把土扬到棺材上，依旧是面无表情，鞭炮声震耳欲聋，随后一切归于平静。

第二天准备回去了，我注意到门口种了两棵小树苗，我问我姐这是啥，她说这是她公公种的榴莲树，因为我姐喜欢吃榴莲，她公公想你要是喜欢吃我就给你种，于是托人去网上买了榴莲树的树苗栽在土里了，他们的想法就是这样简单，一切好的东西都能从土里长出来。

前几天我问我姐那树苗活了吗，我姐说当然活不成了，热带的水果怎么能在西南深山里长大呢，对啊，谁会在山里种榴莲呢？