@陈震Eric 老师新的译作，《漫长的播放》（原名Long Players: Writers on the Albums That Shaped Them）是一本完全不合时宜的图书。

以LP为名，诚如作者Tom Gatti的在他的唱片序言里的第一句，“当我发现这张专辑的时候，这种音乐载体已经过了黄金时期”。今时今日，“专辑”作为一种音乐作品的组织形式，其意义已濒临灭绝。大家早已经忘了，Long-Play的概念，随着那些光辉灿烂的摇滚乐经典专辑，以无可取代的主题叙事性，在60、70年代曾是这样的耀眼夺目。可正如《别再问我什么是嘻哈》里反复提到的，“摇滚乐是小说，说唱是推特”，这个年代小说家早就已经成为濒危物种了，专辑？神马玩意。

Tom Gatti在序言里花了很长篇幅讲述专辑的演变史，不断强调专辑不死，Long Play Forever。哦对了，都忘了介绍这本书是干嘛的。其实，这书的概念非常棒。邀请了50位作家，选出一张他们的人生专辑——遗憾的是，我读的书少，很多可能在英国家喻户晓的作家，在我这里是noname……导致了阅读体验大打折扣。我只能试想，如果中文世界里面也有这么一个策划，让刘震云、贾平凹、苏童、莫言、余华、班宇、路金波（李寻欢）、韩寒、郭敬明……让他们各选出自己的人生专辑，他们会不会是崔健、万能青年旅店，或者五月天。

在这种乱七八糟的想象下，我翻看《漫长的播放》一书，在我所知道的寥寥作家里，宠物店男孩Neil Tennant（他竟然也是作家，我也才知道）选择了Kraftwerk，这并不意外，他对The Man-Machine的赞誉，“1978那年，我想活在这张专辑里”，也是极为美丽的一句。

中国人民的老熟人科尔姆·托宾也出现在这本书里，《布鲁克林》很早之前就被翻译成中文版，我很喜欢的小说，他也来过中国好几次。作为爱尔兰当代小说家，他选择了爱尔兰民谣组合The Johnstons，1969年的唱片Give A Damn —— 在Spotify上，The Johnstons的月播只有5000不到，冷门之冷门。我按图索骥地听了这张唱片，可以说是爱尔兰版本的卡朋特兄妹，卡宾的描述让人感受到他作为爱尔兰人的拳拳自豪感。

另一位老熟人，大卫·米切尔，相信很多朋友都看过他被改编的电影《云图》，他竟然选择了自己的本家Joni Mitchell的神专 —— Blue，怎么也觉得大卫·米切尔是有装的意思，但我确实很喜欢他这段话：

“对我这一代人来说，购买实体专辑之所以风险很大，是因为这张专辑的‘首次播放’会伴随我们的下半辈子。半个莫尔文山湮没在盛夏的薄雾里。太阳成了一个苍白的圆盘，像床单后面的火炬。我沿着艾比路一路向南，达莫尔文镇一片晦暗。我走过一排庄严肃穆、又高又尖的维多利亚式房子，还有发了嫩叶的老树。当我走到达莫尔文镇和普尔布鲁克工地的交界处时，Carey的前奏响了起来，欢快的康加鼓和吉他扫拨让雾气大焕异彩。试想一下，我当时去过的最富异国情调的地方仅仅是北威尔士的青年旅社，所以这首歌的场景——吹着地中海的微风，在一个灯光明媚的房间里度假狂欢——让我渴望成为别人，去其他任何地方。”

这段文字之美，让我宁可对着书，一字一句地纯手打，也不愿意用iphone拍个照片，然后用文本识别复制一遍。上述的每一个字，我在2000年买到我人生的第一张五月天专辑时，有着一模一样的感觉。

在流媒体消灭了专辑、AI奴役了文艺创作的今天，我们有多久没有从头到尾播完一张唱片？

别问我，我依然是LP的支持者，这对于我来说是一场漫长的告别。

@后浪文学