2512202008 我总觉得，我应该写点什么，用来证明你曾经在这个世界上存在过。
今天是你离开的第七天，老人们都说逝者会在第七天回家再见亲人一面，那你有来见我吗，应该有吧。下午去给你烧纸的时候那阵轻抚我脸颊的风就是证明。
你以前总说："不要怕，哥哥在。"这句话成了我探索世界的勇气。无论再天马行空的想法，你都认真倾听，说过的每一句话，你都会记得。我的身体很差，有很严重的自毁倾向，这么多年一直在吃药，你从来不会像其他人一样对我抱有异样的眼光。高二那年吞药后睁开眼第一个看见的人就是你，那是我第一次看见你哭，小时候无论被爷爷打多狠你都没有哭过，那也是你第一次和我发这么大的火。你请了一周假陪我，跟我说这个世界多么多么美好，笨拙地描述着世界的模样，非洲草原上迁徙的角马，终年不化的雪山，你说等赚够了钱就带我去看。后来你真的做到了。在洛杉矶上班时，隔着十二小时时差，你始终记得。你跟我说你的工作很好，每次打电话的时候都和我描述你的生活很充实很悠闲，可是我知道，你每天下班后还会去各种地方兼职，只为了多赚点钱让我过的更好。可是我不想要那么多钱，我只想你不要太累，我如你挂念我一般也想念着你。
表姑打电话说你出事时，我正在头痛吃着药，你说我要照顾好自己，可是我却总是把自己搞生病。我买了最近一班去武汉的车票，用了最快的速度准备材料，面签通过那天，还没来得及买机票，你就走了。他们说你被撞飞十几米，手机屏还亮着，正在和朋友说过段时间回国给妹妹一个惊喜。我甚至没有见到你最后一面，你就这样悄无声息的走了。你躺在icu闭上眼睛的那一刻，有没有想起过我。遗体运回国需要很多很多的材料办很多手续，表姑不忍让你在异国他乡受苦，选择了火化带着你的骨灰回国。几天后你回来了，从表姑手里接过盒子的时候我没想到骨灰竟然这样的轻，我就这样没有哥哥了。像做梦一样。下葬那天我没有哭，我偷偷把你送我的金手链放进了墓里，开玩笑的想，等哪天我实在没钱了，就把你坟挖了把手链拿出来卖了，就当是你最后帮我一次。我想喊你的名字，可是我知道你再也不会回应我了。以前喊你名字的时候你总会搂着我说没大没小的，我想，等哪天我也会变成盒子躺在小小的墓碑旁笑着喊你的名字，这样你就能搂住我了。

写下这段话的时候是2025年7月12号，十天后，和我感情很好的男朋友因一场突如急来的疾病去世。而今天，我最好的朋友因为某些原因自杀了。自此，我与他们阴阳两隔。
每年生日你们给我的祝福里都有要活下去，长命百岁。可是我不想长命百岁，我只想和你们永远在一起，如今‘长命百岁’四个字如同诅咒一般萦绕着我，让我求生不能，求死不得。腐烂的你们听得到吗？