基督教是一种危险的信仰

大卫·弗伦奇
原载：纽约时报

宗教是地球上最危险的力量之一。

如果你曾真正接触过原教旨主义者，你就会明白为什么。当“永恒的赌注”与“绝对的确定性”结合在一起时，就会塑造出那样一群人——他们可以心安理得地以“上帝之名”去残忍对待他人。

事实上，他们甚至会把这种残忍视为一种善意。在他们看来，如果对你温和有礼，岂不是让你在罪中活得更舒服？因此，他们认为抓住一切机会去“纠正”别人是非常重要的——也就是说，要告诉别人他们错了，而且往往是用最激烈、最不留情面的方式。否则，人们怎么会意识到自己罪的严重性呢？

在原教旨主义者眼中，分歧本身就是背教的证据。但事情还可能更糟——如果你是错的，那你还可能把别人也带入错误之中，这就让你变得“危险”了。

这也是为什么各种类型的原教旨主义者往往都是狂热的审查者。他们会把每一个“错误的人”都视为某种“零号病人”，仿佛一场异教瘟疫的潜在源头。而且千万别以为同样信教的人就能幸免——恰恰相反，他们往往是主要攻击对象。因为他们“没有借口犯错”，所以承受的谩骂和仇恨也最为猛烈。

同样的逻辑也适用于世俗的原教旨主义者。你或许见过这样的人——他们用个人政治立场来定义自我，对异议抱有居高临下的嘲讽态度，并且对“谁能被发声、谁不能被发声”这件事异常执着。

我所说的并不新鲜。这是一种自人类心中第一次点燃信仰火花以来就反复出现的现象。总有一个安静而阴暗的声音在低语：“你是对的，他们是错的。为了所有人的利益，最好由你来统治。”

现在，让我们来谈谈圣诞故事。

每年几乎都会准时上演这样一场争论，在美国的基督教社会里反复出现：耶稣出生在马槽里，这是否意味着他是无家可归者？耶稣为了躲避希律王屠杀伯利恒地区所有男婴的命令，和家人逃往埃及，这是否意味着他是难民？而当他们进入埃及并居住在那里，直到希律去世，这是否又意味着他是移民？

无论你是不是信徒，都能理解这场争论为何重要。如果基督徒所相信的那位弥赛亚、三位一体的一部分、天地的创造者，不仅成了人，而且是在古代社会中社会地位极低的人，并且一生从未把自己抬升到任何世俗权力的位置——那么，对于那些想要效法基督的信徒来说，这将带来极其深远的影响。

但如果你能设法把耶稣出生的事实与当代世界的现实区分开来，那么你就可以把这一切推开——它就只剩下一个古老的起源故事，更多是学术上的兴趣，而与现实无关。

我个人认为，纠结于耶稣是否符合任何特定的现代法律或文化标签，其实是在浪费时间。就我而言，我不认为他是无家可归者（他的家人当时是在旅途中，并没有证据表明他们完全没有住所），但我确实认为，按照任何公平的定义，他都是难民，因为他的家庭是在躲避宗教迫害。不过，把他称为“移民”就显得有些奇怪了，毕竟他只是逃往了同一个帝国的另一个地区。

但我的结论并不重要。基督降生的核心真理在于：当上帝成为人时，他是以极端谦卑、极端脆弱的姿态进入这个世界的，而且这种姿态从未改变。

耶稣——道成肉身的上帝——一生只是个木匠和四处传道的游牧式讲道者。他脆弱到一个地步，轻易就被罗马帝国处决，身边只剩下一小撮仍然勉强坚守信仰的追随者。

如果我们这些自称为基督徒的人真的要效法基督，那我们是不是也应该对自己的世俗地位少一些在意？耶稣教导我们要背起自己的十字架，而不是把别人钉在那棵可怕的木头上。

我以前的一位牧师常用一句话，这么多年一直留在我心里——“上帝的颠倒国度”。我自己也经常使用这个说法。是的，基督是王，但他统治的是一种截然不同的国度：在那里，先的要成为后的；在那里，你要爱你的仇敌；在那里，你要祝福逼迫你的人；在那里，你牺牲自己去服事邻舍。

而耶稣从他来到世上的最初时刻起，就已经确立了这个国度“颠倒”的本质。

当我想到耶稣的生命与事工，与那么多基督徒被权力意志吞噬的现实形成的强烈反差时，我就会想起那句通常被归于甘地的话：“我喜欢你们的基督，但我不喜欢你们的基督徒。你们的基督徒一点也不像你们的基督。”

这是一个公平的批评。按这个标准，我们每一个人都会失败。又有谁真的像基督呢？但甘地的批评中，也隐含着一个可能的谬误：仿佛只要基督徒更像基督，人们就一定会喜欢我们。

事实并非如此。这一点是可以被证明的。的确，人们都希望得到爱与怜悯，当他们遇到愿意爱他们、服事他们的基督徒时，往往也会对这些人抱有好感。

然而，很多人并不欣赏一个基督徒去爱和服事他们的敌人。他们更是无法接受一个基督徒拒绝加入他们的政治运动。

耶稣当年就是如此。他医治病人，让瘸子行走，让瞎子看见。但这还不够——在当时的人看来，真正的弥赛亚理应带领人民取得政治上的胜利。

当耶稣没有这样做时，宗教人士便抛弃了他。在那个决定命运的选择摆在面前时，宗教人士选择了暴动分子巴拉巴，而不是耶稣。

但基督也并没有讨好罗马。世俗的权力把他钉上十字架，在上方挂着一块嘲讽的牌子：“拿撒勒人耶稣，犹太人的王。”

在上帝这个颠倒的国度里，宗教依然是危险的，但危险的方向已经翻转了。原教旨主义的信仰，使宗教对他人变得危险——对那些不信者和“异端”，他们必须被迫屈服。

而真正活出来的基督教，却是对基督徒自身危险的信仰。它对那些拒绝去恨被要求去恨的人、拒绝压迫、拒绝征服、拒绝剥削的人来说是危险的——即便有人告诉他们，这一切是“奉上帝之名”去做的。

正是基督谦卑的降生奠定了这一切。这是第一课，也是随后一连串教训的起点：压迫他人，就是压迫基督；仇恨他人，就是仇恨基督；而爱你的敌人，可能正是最危险、也最具革命性的行动。

————
注：本文作者使用了一个略带歧义的标题，但在英语语境里，这个标题有双关的含义：Dangerous 既可以理解为“对别人危险”也可以理解为“对信徒自身危险”。基督教对信徒“危险”，是因为它要你去爱那些“不该爱的人”，拒绝加入所谓“正义的仇恨”，而这样会让你被两边的人都厌弃（就像耶稣既被宗教人士抛弃，也被罗马帝国钉死）。

因此，这是一篇基督徒写给基督徒的自我批评，核心信息是：别把信仰变成权力斗争的工具，那不是耶稣要你做的事。作者是在捍卫真正的基督教，同时批评那些打着基督教旗号、实际上背叛基督教精神的基督徒（川普及他的MAGA信徒们）。