太子刘启下棋时动怒，竟用棋盘砸死了吴国太子。吴王刘濞听闻此讯，怒不可遏。面对前来送葬的使者，他冷冷道：“既已死去，就葬在长安，不必送回。”
这话冷得刺骨，刘濞脸色铁青，手握杯柄，几次都差点砸下去。使者跪在堂下，额头紧贴地砖，浑身抖如筛糠，大气都不敢出。
刘濞盯着他许久，吐出一句：“回去告诉陛下，人死如灯灭，没什么可说的。” 吴国太子死得不明不白，刘濞心中这口气，从此再难消去。
刘濞并非无名之辈。他是刘邦兄长刘仲之子，早年随汉高祖征战，战功赫赫，威望颇高。刘邦对他既信任又有所忌惮，封他为吴王，镇守江东富庶之地。本应尽享荣华，奈何命运弄人。
当年刘仲镇守北地，战事危急时弃城逃亡，坏了名声，也连累了刘濞。刘邦虽未严惩，却一直记在心里。
战后封王时，刘濞才二十出头。吴地富饶，有盐铁之利，商旅通海，财富滚滚。他治理有方，几年下来，吴国能自铸钱、自煮盐，民间货币甚至比朝廷的还多。汉文帝多次被劝削其权，却始终未动手，怕逼急了这位宗室老王。
文帝信奉 “治大国若烹小鲜”，对刘濞表面恩宠，实则已不再信任。太子刘启与吴国太子在棋盘上的争执，是否有意试探，朝中无人明言，但刘濞心里清楚。
自那以后，他不再朝见，称病闭门。汉文帝几次派人来，他都不见。朝廷为安抚他，送了拐杖，说他可不再入朝。他收下了，但仇怨已在心中种下。
刘濞并未闲着。吴地紫金山、会稽山产铜，他派人日夜冶炼；海盐也被集中买断，设炉煮海换钱。府库渐满，他眼中也有了别样的光。
景帝即位后推行削藩，赵王、楚王接连被削。刘濞忍无可忍，暗中联络胶西、济南等王，谋划起兵。
起事时，刘濞已年过六旬。他披甲佩剑，带着年仅十四岁的小儿子出征。兵锋直指京畿，所到之处，地方官无不惊恐。百姓私下议论：“吴王要反天命。”
然而局势急转直下，汉景帝命周亚夫断其粮道。三月，吴军缺粮，士气低落。刘濞率残兵逃往东越，以为东越王念旧情会相助。
谁知东越已与朝廷密约。他被诱入小径，遭伏兵突袭，当场被杀，首级被送到长安。至此，“七国之乱” 落幕。
“权力若无节制，终将自焚。” 刘濞的故事成了西汉削藩的转折点。朝廷从此不许诸侯设相、铸币、煮盐，地方权力渐被削弱。
朝堂上，景帝眼神冰冷如刀。他记得死于棋盘下的吴国太子，也记得刘濞那句 “人死如灯灭”。