基因表达有时候说不清，很奇妙。
8岁小朋友，拥有了一台自己的带灯小音箱。
和我一样，喜欢睡前听轻音乐和暗黄暖调的光线氛围。
8岁小朋友和我一样，花开就欣喜。早晨睁眼第一件事是爬上桌子去看看花。嗅一嗅，摸一摸，再说句话。
下雪天，中午放学回来第一件事就是躺在阳台上，边吃零食边看雪景，安安静静。不敢去打扰她，我知道这个时刻的难得。这也是我看了一上午的景，也想了很多事。
当然，她也和我有一样的，敏感、脆弱、容易落泪、安全感不够。早晨因为自己没有好朋友嚎啕大哭了一场。
"就没有一个人和你玩吗？"
"我也是和大家混在一起玩玩，我真正想要一个永远不会分开和我一起长大的真心朋友。"
我该怎样和她解释，知交半零落，孤独才是永恒的。