松间未说的风
雾灵山的晨雾总带着松针的清苦，小松鼠阿柠第一天到森林邮局报到时，爪子还攥着没啃完的半颗松果，尾巴紧张得绷成了蓬松的小扫帚。邮局里的工作比她想的复杂，要分拣不同鸟儿捎来的信件，要记住每片区域的树屋编号，还要应对偶尔脾气急躁的刺猬信使——它们总爱把信件扎在背上，一不小心就弄皱了信封。
阿沐就是在这时出现的。他是一只毛色浅棕的小狐狸，尾巴尖带着一撮雪白，在邮局已经工作了两年。见阿柠对着堆积如山的信件手足无措，他没说话，只是轻轻用尾巴扫开一块干净的石板，把信件按区域分成几小堆，又从树洞里掏出一本磨了边的小册子，上面画着清晰的树屋分布图，每个编号旁都标注着对应的动物住户。“先从东边的橡树区开始吧，那里的住户最温和，”阿沐的声音像晨雾里的风，轻轻柔柔的，“如果遇到不认识的字迹，就喊我。”
那之后，阿沐成了阿柠的“工作导师”。她记不住编号时，他会用爪子在石板上一笔一划地教；她分拣信件慢，他就陪着她一起加班，直到夕阳把两人的影子拉得很长，落在铺满松针的小路上；有刺猬信使发脾气时，也是阿沐上前温和地沟通，用柔软的尾巴轻轻拂去对方背上的灰尘，总能让暴躁的刺猬平静下来。阿柠渐渐不再紧张，她发现阿沐不仅细心，还很温柔，他会记得她喜欢吃清晨带着露水的红浆果，每天上班时都会在她的工位旁放一颗；会注意到她的小爪子因为频繁翻信件有些发红，特意找来了柔软的苔藓铺在石板上。
工作之外的时光，他们也渐渐成了最要好的朋友。每天下班，他们都会沿着松间小路一起走，阿柠的小短腿跟不上阿沐的步伐，阿沐就放慢脚步，时不时停下来等她，看她蹲在路边追一只小甲虫，尾巴轻轻晃着，眼里满是笑意。他们喜欢一起坐在山顶的巨石上听歌——其实是听森林里的自然之声，风吹过松林的“沙沙”声，山涧流淌的“叮咚”声，鸟儿归巢的鸣叫声。阿柠说这是世界上最好听的歌，阿沐就陪着她听，有时会轻轻用尾巴圈住她的小身子，为她挡住山间的晚风。
阿沐的喜欢，是藏在细节里的。他会把最甜的红浆果留给阿柠，会在雨天提前用大片的梧桐叶为她做一把小伞，会在她生病请假时，替她完成所有工作，下班後还绕远路去她的树屋，把熬好的蜂蜜粥放在门口。他的尾巴总是不自觉地向阿柠的方向倾斜，仿佛想时刻护着她；他看她的眼神，比看森林里任何风景都要温柔，带着藏不住的暖意。
阿柠也觉得，自己对阿沐和对别人不一样。她会特意把最整齐的信件留给阿沐分拣，会在他加班时悄悄为他准备好温水，会在听到他被刺猬信使误解时，鼓起勇气上前为他辩解。和阿沐在一起时，她的尾巴总是不自觉地翘得高高的，心里像揣了一颗甜甜的糖。她喜欢和阿沐一起走在松间小路上，喜欢靠在他的尾巴旁听风，喜欢看他温柔的眼神落在自己身上。只是，他们都默契地没有说破这份不一样，仿佛只要这样陪着彼此，就已经很好。晨雾升起时一起上班，夕阳落下时一起回家，松间的风听过他们所有的欢声笑语，却没听过一句藏在心底的“我喜欢你”。
这样的日子持续了很久，直到深秋的一天，阿柠带来了一只穿着灰色风衣的小狼。她的尾巴微微泛红，有些羞涩地向大家介绍：“这是阿岩，我的男朋友，他是山那边的护林员。”阿沐正在分拣信件的爪子顿了一下，那本磨了边的小册子从石板上滑落到地上，封面的树屋分布图被风吹得轻轻翻动。他抬起头，看到阿柠看向阿岩时，眼里有着他从未见过的光芒，那光芒比清晨的阳光还要耀眼，却也刺得他眼睛发疼。他勉强扯了扯嘴角，说了句“欢迎”，声音沙哑得不像自己。
那天之后，松间小路上只剩下阿沐一个人的身影。他还是会习惯性地在工位旁放一颗红浆果，反应过来后又默默收回去；他还是会在加班时看向旁边空荡荡的石板，想起阿柠曾经蹲在那里，尾巴一甩一甩地和他说话的样子。有一次，他在山顶的巨石上遇到了阿柠和阿岩，阿柠看到他，热情地和他打招呼，递给了他一颗红浆果：“阿沐，这个给你，和以前你给我的一样甜。”阿沐接过浆果，指尖微微颤抖，浆果的甜味在嘴里散开，却带着一丝苦涩。他看着阿柠和阿岩并肩站在一起，阿岩温柔地为阿柠拂去落在头上的枯叶，那样的画面很美好，却没有他的位置。
直到初冬的第一场雪落下时，阿柠带来了结婚请柬。请柬是用桦树皮做的，上面用墨汁画着两只依偎在一起的小动物，旁边写着她和阿岩的名字。“阿沐，我下个月就要结婚了，你一定要来呀。”阿柠的脸上满是幸福的红晕。阿沐接过请柬，指尖触碰到冰凉的桦树皮，心里像是被雪花填满了，又冷又沉。他点了点头，声音很轻：“好，我一定来。”
送阿柠走出邮局时，雪下得更大了，雪花落在阿沐的尾巴上，很快就积了薄薄一层。阿柠走了几步，回头看了他一眼，欲言又止，最终还是转身跟着等在不远处的阿岩走了。阿沐站在原地，看着他们的身影渐渐消失在风雪里，终于忍不住，轻声说了句：“阿柠，我喜欢你，很久了。”风卷着雪花吹过，把这句话吹散在松间，没有任何人听到。这份迟来的情愫，像落在掌心的雪花，刚说出口，就融化了，只留下一片冰凉的痕迹。
阿柠的婚礼很热闹，森林里的很多动物都来了。阿沐站在角落里，看着阿柠穿着用丝线绣成的婚纱，被阿岩牵着手，脸上洋溢着幸福的笑容。他默默为他们送上了祝福——一串用自己精心打磨的石子串成的项链，每一颗石子都光滑圆润，就像他曾经对阿柠的心意。婚礼结束后，阿沐没有停留，独自走进了风雪里。
日子还在继续，邮局的工作依旧忙碌。阿沐不再把红浆果放在别人的工位旁，不再在加班时看向空荡荡的石板，只是偶尔，在路过山顶的巨石时，会停下来坐一会儿，听风吹过松林的声音，想起曾经和阿柠一起在这里听歌的时光。他开始尝试着走出过去的影子，在朋友的介绍下，认识了一些新的朋友，有会唱歌的百灵鸟，有心灵手巧的小兔子。他知道，有些错过就像松间的风，吹过了就不会再回来，他能做的，就是带着曾经的温柔，慢慢往前走，期待着有一天，能遇到那个愿意听他把心意说出口的人。
雾灵山的晨雾依旧带着松针的清苦，只是松间的风，再也不会把那句未说出口的喜欢，吹到阿柠的耳边了。而阿沐的心里，也渐渐放下了过去的遗憾，他相信，总有一场温柔的相遇，在前方的某片松林间，等着他。