我大哥喜欢逛旧货市场和古玩市场，喜欢开车到处转悠。@铁铁铁铁铁鱼 说我哥的日子是他太羡慕了。他秋天弄了一节老树桩，一杆老秤，跟我说：“给你做点儿东西。”让我等着收。大概一个多礼拜，收到个里三层外三层裹得严严实实的快递。拆开一看，竟然是个茶台！那节老树桩改的，还给我配了把小壶，茶刀是老秤杆改的，秤盘星斑斑驳驳。
说实话，我喝茶没那么多讲究，宜家的大壶就挺好。但得了这个物件儿，总不好辜负哥哥的心意。
嫂子说他在后院儿鼓捣了一个礼拜。
我把那个树桩茶台摆在窗边，时刻记着哥哥的好，却没怎么用过。一来嫌麻烦，二来前段时间办公室温度高，我大部分就喝冷泡的金乌白，也没机会用。
周末两天大厦没空调，今天忽然觉得办公室凉飕飕的，想试试看煮一壶金乌白怎么样。

为了方便我们这种嫌麻烦的人，金乌白都压成了小饼，根本用不上茶刀。

从夏天到秋天，我们办公室都在冷泡。四分之一饼金乌白扔进玻璃瓶，灌上凉白开，搁冰箱一宿。第二天上午拿出来，汤色淡淡的黄，像初春的柳芽。喝一口，清凌凌的甜，带着点野花蜜的香气，嗓子眼儿里凉丝丝的，燥气全消。

俞岛是个美食家，也擅茶艺，有一天他用盖碗给我泡了一盏金乌白。盖碗烫热了，投茶进去，摇一摇，干茶香忽然就扬起来了，好像阳光晒透干草，还有点熟果子的甜。沸水高冲下去，茶叶在碗里慢慢舒展开，能看见完整的叶片和茶梗。头一泡茶汤是浅金色的，味道清鲜，有点像林子里的晨露。二泡三泡，汤色渐深，成了杏黄色，滋味也厚了，舌尖上能尝出淡淡的药香和枣甜和蜜香。确实比我用宜家的大玻璃壶焖泡的要好喝。

最让我意外的，是煮着喝。煮茶忌讳太浓，金乌白又是二三百年的老树白茶，我这小壶就放四分之一饼足够了。

水慢慢热了，茶香也一丝丝飘出来，不是冲泡时那种飞扬的香，是沉甸甸的、暖乎乎的香，像小时候家里炉子上炖着的什么东西，整个办公室弥漫着茶香。咕嘟咕嘟煮开了，汤色是漂亮的琥珀色，倒在杯里端起来，热气扑一脸。

喝下去，整个人从里到外暖起来。煮过的金乌白似乎把最深处的甜都逼出来了，带着点老木头的陈韵，满口的甘润。终于理解为炉煮茶的乐趣了。这要是外面下点雪，再烤上两颗红枣核桃，岂不美哉。

我拍了张煮茶的照片发给大哥。

大哥回了段语音，背景音里有叮叮当当的敲打声，估计又在鼓捣啥：“这茶台就得配煮茶！冬天喝热的，得劲。那茶咋样？”

“好喝。”我说，“煮着喝特别甜。”

“甜就行！”他笑，“过日子嘛，到最后就是求个回甘。”

我忽然想起那饼我唯一送过爸爸，被他掰得像一弯残月的普洱茶。他们那代人，东西总是用到尽，情意也是给到尽。金乌白不贵，一饼百来块钱，却经得起冷泡、盖碗、煮茶三种喝法，像极了普通人家的日子——丰俭由人，却总能找出妥帖的过法。