村医日记 | 那袋还带着体温的鸡蛋

暴雨夜,贵州威宁县牛棚镇发洪村卫生室的电话急促响起。村民家中有孩子高烧昏迷,赵君抓起出诊箱就冲进了夜色。徒步两小时,蹚过小河,当他赶到时,孩子的体温已经烧到40度。
经过紧急处理,孩子终于退烧了。临走时,孩子母亲从灶台边拿出一袋煮鸡蛋塞到他手里,那鸡蛋还带着灶火的余温。捧着这袋鸡蛋,赵君站在农家小院里,看着东方天际渐渐泛白,浑身的疲惫在那一刻消散了。这样的出诊,对从医14年的赵君来说,早已是家常便饭。

童年的记忆,扎根的理由
赵君对"看病"这件事的感受,要追溯到童年时期。那时候村里人生了病,要走几个小时山路才能到镇卫生院,遇上雨雪天气更是难上加难。村里一位独居老人,因为山路遥远错过了最佳治疗时机,最终抱憾离世。
那个场景深深刻在了年少的赵君心里。长大后学医,毕业后回到家乡,2010年在发洪村开设卫生室。这个选择意味着什么,他心里清楚:简陋的诊室、基础的医疗设备、分散居住的村民,每一次出诊都是考验。但正因为艰苦,这里才更需要有人坚守。

泥泞山路,丈量出的医者担当
雪夜步行5公里出诊,是赵君印象最深的经历之一。那晚雪下得很大,村民家中有急症,他背着药箱深一脚浅一脚地走在雪地里。回来时已是半夜,漆黑的山路上只有自己的脚步声。但第二天接到类似的求助,他依然毫不犹豫地再次出发。
为留守老人上门送药也成了日常工作。这些老人行动不便,他便主动将药送到家中,顺便测血压、查体征。笔记本上密密麻麻记录着每位村民的健康状况,哪家老人有高血压,哪个孩子容易过敏,他都了然于心。14年间,赵君走破了不知多少双鞋子。

细碎时刻,照见职业的意义
暴雨夜救治那个高烧孩童的经历,让赵君真正理解了"乡村医生"四个字的分量。当他捧着那袋温热的鸡蛋,听着屋里孩子清脆的声音,突然明白，这份职业的意义,就藏在这些细碎的时刻里,在村民最需要的时候能够及时出现。
14年的坚守,让发洪村的医疗状况发生了实实在在的改变。村里的高血压患者能按时测血压了,留守儿童不再因为小病小痛拖延治疗,慢性病管理也逐步规范起来。
每当看到患者康复时的笑容,每当听到村民们亲切地喊一声"赵医生",他都觉得这份坚守格外值得。条件相对简陋,工作依然繁重,但只要能守住乡亲们的平安,所有的辛苦便都有了意义。在贵州威宁的群山之间,他用最朴实的方式诠释着医者仁心。