若是在閱讀前不知本書的作者是山口百惠，
我大概不會去閱讀一位二十一歲作者的文字。
但若閱讀前不知作者的年齡，
我大概絕不會猜到作者才僅僅二十一歲。

她的文字直白、冷靜、邏輯清晰，
有著遠超於年齡的清醒與成熟。
她寫生父的不堪，
寫母親在洗澡時被生父的原配硬行闖入的難堪。
她寫自身絕不算光彩的身世，
她寫性、寫愛情，
寫她與三浦間的種種、和他們的「第一次」。

閱讀至半，就算事先並不知結局，
我應該也可猜到如此性格的她，
絕不會在娛樂圈久留。
因為在那個年輕的身體裡，
似乎住著一位年邁的長者。
她幾乎是在用第三者的目光審視著自身的種種，
行為、情緒、選擇，甚至是冷漠，
她都可以客觀地分析、冷靜地評判。

她還聊到自身驚人的第六感，
比如現實裡事件的走向會依照她腦海裡的畫面展開。
我想，她約莫就是那種在宇宙洪荒裡，
存在已久的古老的生命。
人間不過是她短暫棲息的舞台，
來還一些緣，留一些印記。
因此身上總有些超凡脫俗之感，
因此身處這花花世界中也難惹塵埃。

題外話。
三浦友和和山口百惠，
從螢幕情侶到現實夫妻，
這對真的是「修成正果」教科書般的範例。
但若是他們的粉絲，
我在想，在他們承認戀情、到宣布結婚的那一陣狂喜過後，
接下來兩位安安靜靜做夫妻的幾十年，
作為粉絲其實會不會感覺有另一種缺憾，
會不會覺得悵然若失、甚至不夠盡興？

因此比起快速地修成正果，
作為看官，我會更偏愛「糾纏」。
那種剪不斷理還亂，
說不出口又不忍放手。
你纏著我，我繞著妳，
高手過招，花招百出。
這邊剛因又一次的錯過令人失望地嘆息，
那邊又因突然的峰迴路轉讓人興奮尖叫⋯
這樣撓人心肺，跌宕起伏的劇情才會讓看官們意猶未盡，
這樣的未滿與饒滿一生的牽絆，
又何嘗不是另一種圓滿？