长评｜朗 vs 雷诺阿：马里亚诺·利纳斯《蒙东戈肖像》

文 / TWY
排版&制图 / desi

阅读链接：http://t.cn/AX4ZurW4

全文约4100字
阅读需要10分钟

正文节选：

2008年，通过对画外叙述者这一声音事件前无古人的重新创造，马里亚诺·利纳斯的《非凡的故事》（Historias extraordinarias）通过画外绵延的言语，矛盾地解放了被景框内多重叙述困住的形象——三位寡言的男人，拜这种从外部解放内部的形式所赐，各自完成了他们的使命。影片青涩的男演员们，包括并无相关经验的导演利纳斯和摄影奥古斯丁·门迪拉哈苏，在那声音的庇护下完成表演，全程近乎一言不发，却在那平凡却充满奥秘的周遭宇宙中，完成了电影的故事。这部电影的海报，即三位男主角的画像，由导演的老友，同为艺术家群体的“蒙东戈”小组（胡丽安娜·拉菲特和曼努埃尔·门达尼亚）创作，至今仍陈列在潘佩罗小组的办公室内。

一段旁白是什么？最简单地说，有旁白意味着没有沉默，没有那凝固的空气，正如纸上写着字，无论如何，都要比一纸空白好一些。白纸是恐怖的，而在十几年后，在《蒙东戈三联画》（The Triptych of Mondongo, 2024）中，正是它顽固地取代了利纳斯的旁白，将其噤声。或者说，当我们必须闭上嘴时，声音、思想或是虚构，就必须通过什么别的东西去发出来（或不发出来）：一些噼里啪啦的打字声、旅途中嘈杂的火车播报、毫无意指的风景、以及——希区柯克电影的音乐。

如果说《非凡的故事》用那声音织起了素未谋面之人的友谊，那么，一部关于友谊终结的电影，固执地动用了沉默的力量，也许是奋力地遏制起说话的冲动，又也许是这种情感难以启齿。事实上，就像希区柯克电影那现代性的发明一样，主角（“Marion” = “Marian” ？）在半路遭到谋杀，电影因此被一分为二（利纳斯的则分裂成了三份），那外表纯真的旅馆前台假装忘却一切，打扫着客房里残存的破烂——利纳斯，不知怎的，将要接下所有这些角色。

豆瓣：异见者
公众号：异见者TheDissidents