“每个人都会在自己的时区抵达上海”，这句话不是文案，是我的处境。

上海对我来说，曾经只是一个标签，这份印象还深受郭敬明和《小时代》的影响。我总觉得自己是朋友里的唐宛如，主打一个搞笑+倒霉，不是生活的主人公，只是个配角。

从小到大，我没去过什么地方。我特别感激我父母养大了我，他们是真的很节俭，对自己都舍不得花钱的那种人。小时候有那种2000块去北京的研学旅行，爸妈觉得就是去玩，没让去。本科时想去台湾参加研学，要10000块，还是一样的理由没成。研究生时有个机会，能去德国读双学位，学费全免还有奖学金，我打听了好久，生活费大概10万。他们先是答应了，后来突然反悔，说怕我去了国外就不回来，没有回报率。

那时候我彻底明白了，我的人生只能靠自己。想要什么，想去哪里，都得自己挣。

所以你能想象吗？带着这样的成长经历，看着故事里的上海，心里有多渴望。

高中时的我，没去过上海，甚至没出过云贵。我对这座城市的认知，全靠一本叫《我的大学》的杂志。上面写满了学霸们的校园故事，写他们怎么从高中跨进大学，字里行间全是上海的繁华、包容和现代，那是十六七岁的我，最最羡慕的模样。那时候我总觉得，只有最厉害的人，才配去上海。

那时的我，觉得上海简直是全中国最洋气的地方。我很喜欢新概念作文和《萌芽》杂志，书买了一本又一本，笔记记了一页又一页。我甚至给《萌芽》投过稿，试图用自己最珍视的写作才能，去叩响那扇通往“洋气”世界的大门。那是我写的一个有点俗套的古代言情故事，有点像俞飞鸿演的电影《爱有来生》。字数没到5万，但已是我当时能写出的最好的东西了。我求了好久，请了三天的饭，特意请班里字写得最好的男生和女生各誊抄了一遍，最后选了写得最有质感的那一份，我才敢落上自己的名字。

结局当然不像爽文，它石沉大海，杳无音信。

你们知道我叫Bloom是为什么吗？就是因为那时《新概念作文选》上常有这个英文，我觉得它很像我对自己的期待——开花，就会有香味。我觉得这个词很美，哪怕后来在大学被老师调侃“怎么会有人喜欢‘何开花’这种名字”，我就顶嘴回去，反正我觉得顶顶好。或者说，“新概念”和“bloom”的故事，是“上海梦”的文学副本。

高中学校旁边有家小书铺，店主是个想赚外快的年轻人，搞了个打印大学照片和城市地标的项目，这成了我们穷学生的心头好。我当时只打印了三张——复旦、同济、东方明珠，塑封好贴在床头，看了好久好久，直到封边褪色、发黄。每天早上起不来的时候，我就看一眼，闭眼脑补一下以后去上海的日子。（当然也不是每一次都能起来。）

其实我不是觉得这几个地方有多好看，它们更像是一种符号，提醒我：如果我今天起床努力了，我好像就有希望，就能离它们更近一点。

我家到我们当地最好的高中，要坐50分钟大巴，那时候家里没车，我舅妈好心，每次都安排我搭熟人的便车。但转托几次后，司机一直都对我冷眼相待。很看不起的样子，其他人都是领导家的小孩，他们每次走都会潇洒回家，从未说过谢，还会得到司机说的一路平安和好言相送。只有我下车的时候会说谢谢，没有一次得到过回应，我也不是傻子，不是感受不到司机的烦躁和厌恶，后来我就不坐了。舅妈对我很好，父母也不理解，我只好说“是我自己没福气，不知好歹”。这件事，我也是直到大学毕业我才告诉我妈。

每次挤大巴都跟打仗似的，基本是三四个人抢一个座位。要么把包扔座位上占座，跟人吵一架；要么不管下车的人，直接冲上去抢。这两种我都做不来，我只会怯生生地求还没下车的人，麻烦他们帮我占个座。要是有人跟我抢座吵架，我就硬着头皮说，这是别人专门让给我的。可能是我运气还行，总能碰到好心人；但也有倒霉的时候，有次抢座位时，骨折了。

高三那年，一边骨折一边冬天感冒，校医室都怀疑过我是肺结核。（万幸不是）我就那么平平淡淡地熬过来了，那时候觉得，活着就挺好的。 高考考了600，分数还行，能上一所差点的985，可父母的顾虑都摆在那儿，他们没明说，但我能感受到，怕我去外地读书离他们太远，更怕去上海会花很多钱。

最后我把志愿分数参考书上有上海学校的那几页折角抚平，把床头那几张东方明珠那些照片扯下来，和我高中三年努力的那些书一起，卖给了楼下收废品的，好像卖了30。

我在志愿上选了云南的学校，离家近，还保住了心仪的专业。 我对我自己说，做得对，我聪明，理性，孝顺，听话。

很久之后一个夜晚，我爸喝了好几杯酒和我说“还好我没有去上海，不然家里可能就不买车了”

保研时，我申请过同济和上海大学，收到面试通知邮件时候，我犹豫了，那时候我已经想明白了，在我眼里，工作的前途比年少时的执念更要紧，我即将读的这个研究生细分专业和跟的导师，在全国是数一数二的，要是以后想当律师，还是在本地积累人脉更靠谱。所以我还是留在了云南。

也是那时候，我对上海的执念淡了，还专门发过一篇博文：“我以前以为上海多么光芒闪耀，是因为它发出的光；后来才发现，是我喜欢它的时候，我眼里的光。”我以为，我和自己和解了。

后来网络发达，城市之间越来越像，上海的光环在我心里渐渐褪去。再看到“乡下人文学”“上海人文学”这种调侃，只觉得城市不过是由五颜六色的人组成的文化基因，某些时刻它的繁华，是建立在在劳动者的血泪之上的。就连今年说要去上海，也不是真想去玩，主要是因为朋友在那儿。 这次去上海，纯属意外。

年关将近，我心里难受——原本想着我过年至少要攒够三四万，这样爸妈能放心，我也有底气回家，继续坚持做律师。可目标眼看要落空，直播又被封（虽然10分钟，但我不敢以身涉险，想缓一缓再播），谈好的几个案子就快签合同，也因为调解/撤诉等各种原因黄了，我真的是又气又委屈，直接破防。刚好小君喊我去上海，我想都没想就答应了。完全属于昨天决定，今天出发，什么都没计划。

几个让我印象深刻的瞬间。

放完行李打车去外滩，一个多小时车程，我睡着了。迷迷糊糊间，小君推醒我说“快到了”，我一睁眼就看到一座亮着红光的大桥，脱口而出：“这是依萍跳的那个桥吗？”

太困，又睡过去，5分钟左右，到达我们定的餐厅。结果刚下车，我就被眼前的景象震住了。我以为这么多年过去，我早就对上海没什么感觉了，可上海就是上海，它的好是那么的客观。外滩的辉煌，不是照片里能体会到的震撼。我其实不太喜欢东方明珠，黄浦江的风景也没让我多惊艳，我是很喜欢和平饭店附近的那一排建筑。夜晚的灯光给它们镀上了一层金边，明明不是金黄色的建筑，却在灯光里美得像穿了金裳，满满的历史底蕴扑面而来。

那一刻很想哭，情绪太复杂了。（但是我是个大人了，我忍住了）

觉得自己很可怜，怎么才来。

觉得自己可笑，以前怎么会觉得上海不好呢。

觉得自己厉害，我靠我自己去的上海，没拿父母一分钱。

那一刻我突然懂了，这么多年过去，上海的繁华没变，当年那些从四面八方赶来的人，应该也和我一样，被这份繁华深深震撼吧。这时候，我才真正理解了郭敬明写的那种，从小城来到大上海的心境。

就连我写上面这句话的时候，也带着一点不好意思，可能好多人都去过上海了吧，我像个乡巴佬一样写这些话。可是我想坦诚一点，诚实地面对我自己。

更让我触动的是街上的人，我能感受到很多人都穿着自己喜欢的衣服——那些在我生活的地方可能会引来异样眼光的穿搭，在这里再平常不过。每个人脸上都透着自在，那种“做自己”的松弛感，太让人羡慕了。我就站在街上，看到有这么多相似、野心勃勃的人，我就会觉得原来我不是异类，我不是怪胎，我只是想做自己而已，原来不考公不是什么十恶不赦的事，原来想实现自己的梦想的人，能从这里获得很多能量。

那一刻我就完全理解为什么在上海的朋友总劝我去上海，为什么我辞职时大家都建议我去上海。因为它真的非常非常适合我，比我想象中还要适合。