唐顿庄园，看到第三季越来越无法忍受了，衣香鬓影的服化道和ITV高水准的制作，仍旧按捺不住编剧那颗不遗余力想给封建贵族招魂的心：所以主角一家永远占据绝对的价值观高地，其他配角要么无条件效忠投诚，要么沦为笑料和反派。当思想的高贵与身份阶级乃至立场绑定后，所谓平等自然也只是一个用以文过饰非的口号而已。

不否认自中世纪传下的贵族做派也好，上世纪日不落帝国的余晖也罢，都具备着审美层面的价值，美学本身也无需牵扯政治与道德。但在看似题材相近的前提下，此剧和红楼梦的主旨无异于南辕北辙——如果说红楼梦是通过家族覆灭影射古今兴衰，具备超越时代的批判意义；后者则充斥着对那个等级森严年代的无限向往，甚至不肯让唐顿庄园，这座寄托了编剧一切精神幻想的宅邸，面对岁月烟尘下“自古及今，无不亡之国”的必然悲剧。

再退一步，即便同样写上世纪英国贵族被战争的历史洪流裹挟的题材，出于私人情感默然怀悼与憧憬向往到恨不能以身代之的区别在哪里，石黑一雄《长日将尽》与唐顿庄园的思想境界差距就在哪里：所以石黑一雄利用其最为擅长的不可靠叙事，在缅怀美好过往之余，亦不惮于点出构建在所谓贵族精神上的浮生荒唐，感怀与讽刺兼具；而唐顿庄园的编剧只让我觉得，贵英迄今为止居然还没有废弃君主制，属实是此地应得的。