#美国斩杀线# 20 世纪 30 年代初大萧条时代，成千上万被驱逐和失业的美国人在空地上搭建起被称为 “胡佛村” 的临时社区—— 名字带有讽刺意味，意指总统胡佛 —— 这些棚区一般建在免费食物分发点附近。其中最大的一个位于西雅图，超过 1000 名居民居住在用纸板、铁皮和油毡搭建的简陋棚屋里。居民们四处搜寻物资，耕种田地，分享他们仅有的资源，在混乱中建立起秩序。尽管这些社区在 1941 年被当局夷为平地，但它们象征着曾经、一直、普遍存在的苦难和自立顽强的生命力。西雅图的一个胡佛村甚至还有自己的报纸。一位居民写道：“我们从一无所有中建造家园 —— 因为我们一无所有。” —— 尽量不要让自己陷入苦难的漩涡；在有能力的情况下，帮助陷入苦难的人。