2512230157 第一次意识到死亡是什么的感觉，像溪水流经我的手掌，我什么也没抓住，只是空余一些潮湿的触感。小时候村口那座小小的水泥桥，没有护栏我会故意走到边边上，就算摔下去了也没什么大不了。可是为什么距离这座桥不到一百米的下游池塘却真的溺死了堂姐的女儿，我还记得她比我小两岁左右，我会跟她一起玩耍然后在去上学的早上路过她家跟她说话，“我要上学去了，只能放学了再来带你玩。”我大伯母还觉得我搞笑，一个小屁孩还以为自己在照顾另一个小孩。我被妈妈带着去广东，过年回家就没有了她身影，一切都只是听大人说，农村的小孩不幸夭折也不会立坟墓，她在这个世界上完全没有了痕迹，只留存于亲人的记忆里。然后嫁到湖北去的那个堂姐，她后面又有了女儿，鲜少再回来。难道湖北很远吗？小时候的我看着中国地图，只觉得不过是翻过几座山头的距离，为什么这点距离就可以让一个女儿再也不回娘家。长大后，自己去武汉也去了很多次。听说那个表姐就嫁在武汉周边，我记得你的那个小女儿，姐姐你还记得我吗？