NYT评Sydney Sweeney，西德妮·斯威尼是当今电影界最令人困惑的明星吗？Is Sydney Sweeney Today’s Most Perplexing Movie Star?

银幕上，她常常饰演与父权制抗争的女性；而银幕之外，她所塑造的形象却让保守派认为她是“自己人”。

只要在互联网上随便看看，就会发现Is Sydney Sweeney Today’s Most Perplexing Movie Star?让很多人“抓狂”。不是那种因为她丰腴的外形而像卡通狼一样眼珠凸出、口水直流的疯狂，而是她的存在本身似乎让不少人患上了一种严重的“脑虫病”。

斯威尼的一举一动都成了话题，常常成为文化战争中的交火点。在社交媒体上，她被贴上了“MAGA 芭比”的标签，一部分原因是她的外表，一部分原因是有新闻报道称她在2024年登记为共和党选民，还有一部分原因是她那场颇具争议的 American Eagle 牛仔裤广告。广告标语是“悉尼·斯威尼有一条好基因（jeans）”，这个双关被一些人解读为在鼓吹白人至上主义。与此同时，她与音乐大亨斯库特·布劳恩的关系——后者是泰勒·斯威夫特版权纷争中的反派人物之一——也因几张在中央公园精心安排的狗仔照片而遭到高度审视。

即便讨论真正回到她的电影作品上，焦点也往往落在票房（或票房不佳）上，而不是电影本身。也许这是因为，认真探讨斯威尼所选择的角色，会让围绕她的既有叙事变得复杂。如果说在银幕之外，她迎合自己的性感炸弹形象、服务于男性凝视；那么在银幕之上，她却呈现出一种近乎进步的倾向，偏爱讲述被伤害的女性对抗父权制的故事。从这个意义上说，西德妮·斯威尼已经成了当代电影中最令人费解的人物之一。

她的最新作品是《女仆》，一部由保罗·费格执导、风格夸张而又美味的惊悚片，改编自弗里达·麦克法登的畅销小说。影片一开始像是一场女人之间的猫斗，最终演变成一场女性主义的复仇幻想。斯威尼饰演米莉，一个有着黑暗过去的年轻女人，成为一个富裕家庭的住家女佣，这个家庭由一位看似完美的郊区主妇（阿曼达·塞弗里德饰）掌控。起初，两位女性被放置在对立位置上，斯威尼被她神经质的雇主所迫害；但随着剧情逐渐逼近血腥的结局，文本中的其他主题开始浮现。到影片结尾，当真相揭示出这两名女性其实都在与一个虚伪狡诈的魅力男（布兰登·斯克莱纳饰）搏命时，斯威尼释放出一种令人陶醉的野性。在那残酷又痛快的最后一幕里，为她那带血的狂怒喝彩，实在是种极大的乐趣。

《女仆》上映的几个月前，斯威尼刚刚推出《克里斯蒂》，在片中她彻底变身为女同性恋拳击手克里斯蒂·马丁——一位被教练兼丈夫吉姆·马丁（本·福斯特饰）虐待的真实人物。外界大量关注她为饰演这一开拓性人物而增重35磅，但较少有人谈到她如何刻画一位在性取向认同中挣扎、并长期活在残暴配偶阴影下的女性。

和《女仆》一样，这也是一部关于虐待的电影——鉴于斯威尼一直致力于提高人们对家庭暴力的关注（包括那次臭名昭著的 American Eagle 合作），这显然是她个人关切的主题。但与《女仆》不同的是，斯威尼在《克里斯蒂》中的表演更多是压抑而非愤怒。她饰演的马丁带着一种悲伤：为了拳台上的荣耀而压抑自我，最终却换来个人生活的孤立。影片中最具胜利意味的时刻，是她在康复期间与未来妻子（凯蒂·奥布莱恩饰）甜蜜交谈的场景。

在其他作品中，斯威尼也展示了她“尖叫女王”的能力：在《无暇修女》（Immaculate，2024）中，她饰演一名被邪恶神父强行受孕的修女，表演极具身体性，影片结尾尤为凶狠。这个挑衅性的题材在社交媒体上引发了愤怒，片方甚至在营销中引用了一条针对斯威尼和“反觉醒人群”的愤怒帖子。《无暇修女》是她与导演迈克尔·莫汉的第二次合作，莫汉此前还执导了《窥视者》（2021），片中她的角色对街对面的邻居产生性迷恋，最终走向灾难。

这些作品更偏向坎普风格，而斯威尼在《告密者》（2023）中则完成了一次严肃的戏剧性尝试。她饰演“现实赢家”——一名前空军语言学家，因泄露一份关于俄罗斯黑客的最高机密政府报告而被定罪。蒂娜·萨特的这部纪录剧情片完全使用了赢家真实审讯记录中的对话，呈现了斯威尼迄今为止最受赞誉的表演：自然、紧绷。她成功塑造了一个在极端压力下努力维持正常状态的人物形象。

如果斯威尼真的在主动讨好保守派观众，那么这些主题的项目显然不是最佳选择。同样，她决定在《丑闻！》中饰演金·诺瓦克也说明了这一点。这是科尔曼·多明戈的导演处女作，讲述了这位女演员与萨米·戴维斯 Jr. 之间的跨种族恋情。

斯威尼作为演员所塑造的形象，与她作为名人对外展示的姿态形成了鲜明对比。当她代言产品时，往往积极扮演性感尤物的角色。今年5月，她宣布与男性护理品牌 Dr. Squatch 合作，推出一款据称以她洗澡水为灵感的香皂。随后便是臭名昭著的 American Eagle 广告，整个设计都充满暗示性，斯威尼用低声呢喃的方式谈论她的“牛仔裤是蓝色的”。（《纽约时报》的一篇分析指出，最初的批评来自粉丝很少的社交媒体账号，但右翼声音放大了这些言论，将其演变成一场广泛的争议。）

或许，斯威尼之所以引发如此多的讨论，是因为当她真正以“自己”的身份发声时，她选择说得极少。在8月为WSJ杂志撰写的专访中，艾莉·琼斯写道，斯威尼呈现出“我所见过的最逼真的陈词滥调式采访表演”。的确如此，斯威尼的引语乏味至极。谈到为《克里斯蒂》改变身体时，她说：“只是不用做自己，真的很有趣。”

同样，在她的《GQ》封面采访中，当被问及牛仔裤风波时，她的回答十分简短。她表示自己“并没有真正看到太多”相关反应；当被追问关于“白人不应该拿基因优越性开玩笑”的看法时，她回答：“我觉得，当我有真正想要发声的问题时，人们自然会听到。”

几个月后，在接受《人物》杂志采访时，她似乎进入了危机公关模式，表示自己并不“支持某些人强加给这次广告活动的观点”，并将此前的含糊其辞解释为她一贯“从不回应负面或正面新闻”的原则。她还补充道：“我已经意识到，我在这个问题上的沉默只会加深分裂，而不是弥合它。”

你可以像一些人那样认为，斯威尼之所以缺乏具体表态，是为了隐藏真实想法，从而在一个整体偏左的行业中维持地位；也可以说这是过度媒体训练的反噬；或者，她可能真的从未认真思考过这些问题。无论如何，很明显，各种立场的人都能把自己的议程投射到她身上。右翼将她视为英雄，左翼将她当作弃儿，而在这一切喧嚣中被忽视的，是她真正的职业：表演。

作为演员，斯威尼在面对挑战时表现最佳。当她被要求饰演所谓的“普通女孩”——比如在浪漫喜剧《只想爱你》（2023）中，这是她票房成绩最亮眼的作品之一——她反而显得平淡无奇。相比之下，她在朗·霍华德那部几乎无人注意到、今年低调上映的历史剧情片《伊甸》中更具吸引力。影片里，她饰演一位20世纪初前往加拉帕戈斯群岛偏远岛屿的女性。她的德语口音并不稳，但有一场极为出色的戏：她在一群狂吠、试图袭击她的狗面前，强忍剧痛完成分娩。

她对高度戏剧化情绪的把握，也让她在《亢奋》中饰演不稳定的卡西时极具魅力：满脸通红、穿得像《俄克拉荷马！》里的角色，歇斯底里地尖叫自己“从来没有这么快乐过”。她将在4月第三季回归这一获得艾美奖提名的角色，或许能为她赢回一些好感。（同一年，她还因在《白莲花度假村》中饰演一名刻薄又好笑的少女而获得提名，冷面幽默被她运用得恰到好处。）她最吸引人的作品，往往是那些让她褪去天真，显露出惊人的意志力或翻涌混乱的角色。

她那种“空白画布”般的特质，正是她前途可期的原因，但也正因为如此，她很容易被塑造成任何你想要的象征。斯威尼那可塑性极强的公众形象，正在讲述两个截然不同的故事，关于她究竟是谁——而你相信哪一个，取决于你自己想看到什么。#海外新鲜事#