王浩是那种典型的会恐婚的男人，史册是那种典型的会婚前焦虑的女人。但恐婚不是典型的恐婚，王浩是纯想象不到有一天他要是真跟史册结婚会是什么样子，也许戒指都手抖到戴不上，最后被史册怒甩巴掌然后悔婚。婚前焦虑也不是典型的婚前焦虑，史册不会把焦虑传递给别人，只是在被子里翻来覆去把年少时看过的所有少女小说和软件上刷到的婚姻告诫想过一百遍，第二天用遮瑕把眼下的黑眼圈拍到看不见，用沾水的梳子把王浩永远翘着两三缕的头发压平，说，走，咱们去领证，就今天。王浩转身，震惊地看着史册，史册看起来很镇定，前几次闹分手的时候收拾出来的小行李箱还藏在沙发底下，她随时都能走人的。实际上纤细的手腕藏在抱起的手臂里面抖，七年，从大学二年级到工作，她不想把一张证变成爱情的试金石。

王浩说可是，史册说什么可是，一句王浩你什么意思已经堵在嗓子眼里，手指伸出来作起手式，王浩惊跳，只能把还没吐的牙膏沫一口咽了，开始手忙脚乱掏自己的睡裤兜。睡裤没有兜，他跑到衣柜边，把自己精心搭配今晚要穿最时尚的一条牛仔裤拽出来，然而戒指盒比他用力的手指先一步受地心引力影响坠落在地，骨碌碌，戒指掉在木地板上，清脆地响两声，转几个圈圈，终于不动了。

俩人面面相觑。王浩说那啥我本来……咱俩大学时候最爱吃的那家面馆……玫瑰花……你一直想要的那块表……这戒指……史册你是哭了吗？

史册说放屁，戒指闪眼睛了，还不快捡起来给我戴上！

王浩说哦哦，托起史册的手，那颗钻石还有半分钟就要在她洁白的手指上闪耀。他的手突如其来地开始抖，不知缘由，像十八岁那年大学社团招新，他第一次看见表演社负责招新的那个短发女孩，心比篮球先一步怦怦落地。兄弟推他，说快去，快去。他说我不敢，手一直抖，一直抖，直到女孩走过来，把一支黑笔塞到他一直冒汗的掌心，他眼睛都没敢抬，却还是抖着手把自己的名字签下来。他想表演社就表演社吧，如果她想演戏，那么她就会一直拥有一个最佳男配角。