#我的美国路# （2）舅舅的家
来机场接我的是大舅。他的故事很长，后来我才知道那是一条横跨半生的移民史。但那天，我对他几乎一无所知。十多年里，我只见过他两次：一次是在外公的葬礼上，人群中他站得很远；一次是他回国探亲，在亲戚的饭桌上匆匆露面，也不可能和我这个小屁孩说什么。如今，他站在旧金山机场出口，挥了挥手，就成了我在美国的第一个“熟人”。

车子一驶出机场，立刻上了高速。

那是我第一次见到真正意义上的高速公路。车流像水一样往前涌，我下意识抓紧了座椅，脑子里只剩下两个念头：第一，车怎么能开这么快？第二，美国的乡下怎么这么荒凉？

窗外是成片的树，层层叠叠，没有尽头，像一片未被开发的原始森林。我心里暗暗估算：这种地方，到家起码得开两三个小时吧。（图一）

想不到半小时后，车子就下了高速，因为红绿灯出现了。我松了一口气，却又更加困惑。这还是乡下啊。零星的小平房散落在路边，街道空旷，几乎看不到人。我想，大舅在美国的日子，大概也就这样吧，谈不上多好，只是换了个地方讨生活。（图二）

果然，拐过一个弯，一排小屋映入眼帘。

它们和上海的房子完全不同，没有夸张的外立面，也没有气派的门头。房子不高，但颜色各异，看起来干净而安静。说不上难看，只是远没有我想象中“发达国家”的豪华。甚至，我心里还冒出一个不太厚道的念头：这还不如宁波乡下有钱人盖的房子。（图三）

真正让我震住的，是舅舅家的车库。

车库门敞开着，里面一览无余。我下意识四处张望：这地方没有小偷吗？这种敞开式的生活方式，和我从小建立起来的美国极度不安全的认知完全相反。

车子开进车库，舅舅按了一下什么东西，车库门在身后缓缓合上，像一只自动闭合的眼睛。我愣在那里，半天没反应过来。后来才知道，他车里有个遥控器，专门用来开关车库门。那一刻，我第一次清晰地意识到：我真的已经到了另一个世界。

舅舅帮我把行李搬下车，说他得马上回店里，晚上十点以后才能回来。临走前，他指了指厨房：“冰箱里有吃的，你自己解决一下。”

话说完，人已经上车走了。

对于一个刚从上海“亭子间”过来的我，我舅舅的房子看上去很大，却异常安静。

我不敢乱走，像个误闯进来的客人。两层楼，布局和国内完全不同。楼上有两个卧室，一间是舅舅和舅妈的，一间是他们上初中的小儿子住。还有厨房、餐厅、客厅，以及一个带淋浴的卫生间。面积大约一百二十平方。楼下是后来扩建的，两间房和一个小客厅，两间房住着他们的两个大儿子——一个在读大学，一个在读高中。

我，被安置在那个楼下小客厅里。

不久，孩子们陆续回家了。

那是我第一次见到我的表兄和表弟。大表哥比我年长，二表弟比我小，小表弟更小。两个大的出生在香港，最小的生在美国。我的英文还无法达到和他们流利交流的程度，他们的中文也只停留在“你好”“吃了吗”的水平。我们互相点了点头，像几位礼貌而疏离的陌生人。

飞机上的最后一顿餐，是临落地前吃的。几个小时的奔波早已把那点能量消耗殆尽。我记得舅舅说冰箱里有吃的，理所当然地以为会是隔夜的菜和饭。

打开冰箱，我愣住了。

里面只有牛奶、面包，以及一些我叫不出名字的东西。速冻柜倒是塞得满满当当，可那些包装上的图案，对我来说和外星文字没什么区别。

我偷偷观察着表哥和表弟。他们熟练地从冷冻柜里拿出食物，放进一个白色的盒子里，按了几个按钮，不一会儿就吃上了。后来我知道，那叫微波炉。

当时的我，只听说过这个东西。听说要是放错了东西，会爆炸。我既不敢乱动，也不知道该怎么开口问，只能默默咽了口口水，假装专心整理行李。

时间一点点过去。

直到车库门再次响起。

舅舅和舅妈回来了，提着大包小包上楼。我坐在小客厅里，不知道该不该跟上去，更不知道怎么开口说我还没吃饭。

过了一会儿，舅舅下楼来，看了我一眼：“听说你还没吃？是不是找不到吃的？你得慢慢习惯这边的饮食，不能挑。”

我老老实实地说：“我不知道哪些是能吃的。”

他愣了一下，显然没想到这一层。美国的生活，对他来说早已是肌肉记忆，而对我则是未知的世界。

他想了想，上楼拿了几片面包，又拿出两根像香肠一样的东西。后来我才知道，那叫热狗。他教我怎么用微波炉，怎么用烤面包机，动作娴熟而简短。

于是，我吃上了在美国的第一顿饭：几片面包，加几根热狗。

很多年后，我早已忘了那顿饭的味道，只记得一个细节——热狗的肉，很香。

吃完已经接近十一点，全家人陆续去睡了。我却毫无睡意。时差像一只看不见的手，把我的神经拽得紧紧的。

窗外开始下雨。雨不大，雨点落在窗上，声音温柔而缓慢。屋子很安静，陌生得几乎没有回声。

我躺在那里，想的却是一些无处安放的问题：明天我要去哪里？早餐要怎么解决？我真的能在这个地方生活下去吗？

在这些没有答案的念头里，我终于，在美国，第一次睡着了。