下周竟然是2026年了。

2010年10月大一新生开学，我第一次来厦门。竟然已经过去了15年了。这样一回想，确实白驹过隙。

那时候从杭州到厦门坐的是绿皮火车。攥着一张硬座票，拖了一个大箱子，拎着一个装了被子的麻袋，听着哐当哐当的节奏，一摇便是二十个多小时。

出发时恰逢清晨，还是熟悉的杭城江南的风景，随着车窗流动的画不停变换，取而代之的是连绵起伏的高山，一座挨着一座，威严得盛气凌人。隧道接二连三，车灯在漆黑的隧道里亮了又灭，光影交替间，耳畔只剩车轮碾过铁轨的轰鸣。再睁眼，我印象很深是到了江西，袅袅炊烟从土坯房顶冉冉升起，与山间落日熔金浑然天成。整个村庄镶嵌在了山腰间，有几处贫瘠的房屋更像挂在山脊上，夜色越发暗淡，更显得摇摇欲坠。借着车厢里昏黄的灯，看窗外掠过的零星灯火，或是漆黑山野里一闪而过的村落微光，好似散落在深邃夜色里的星子。这便是我对江西的第一印象。

隔天上午，车窗外又是不一样的风景。依山而建的红砖小楼，黛瓦换成了红厝，房前的芭蕉叶舒展着阔大的叶片，酣畅淋漓地吸收天地之灵气，透露着它独有的勃勃生机，它不似杭城10月的秋那般丹桂飘香，它还残留着夏天张扬跋扈的余味。后来知道这是闽南独有的特色，也才知道厦门的10月就是夏天。

我那时候非常兴奋，一晚上都没怎么睡，倚着车窗，看了一路的风景，没想到这一看就是15年。