小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后的污水的加入而增大流量，哗哗地响，鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪印的泥印子，宛如月下松树庞大的投影。

孩子在小巷奔跑嬉闹时，不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意的笑起来……

这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。

我热爱这种浑然天成的泥泞。

泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。

一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中。懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。

如今在北方的城市所感受到的泥泞，已经不像童年时那么深重了。但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重的碾过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。

我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞，让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦时，当我们面对这无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？

——摘自《泥泞》迟子建