其实我的审美偏好可能是比较光怪陆离又比较能调动情绪的作品，那种能像钩子一样拽着我往里走的作品，比如也是今年下半年读的《大师与玛格丽特》就读得很过瘾很舒服。我至今不确定我是怀着什么心态在明明很不爽乃至有点反胃的情况下仍然狂看了这么多格雷厄姆格林的，但回过神来已是狂读（难道我真的变成抖m了吗）。
不过要解释这种状况也不难。不是所有阅读都能让人舒心如意的，也不是所有书都以一种有亲和力的面貌去吸引特定读者的。读到最后我总是不满意，并且越来越频繁地发现他风格中的问题（能说是路径依赖吗？），那里始终揭示了（我想说“端出来”，他给我的感觉就是一直毫无动摇地把这些东西端上来）不幸福的状态和失败的状态，然而我在疲倦的同时想要持续下去。我并没有获得多少教益，而是真没招了。
他是我今年花了最多心思去读的作家，我总得接受这个事实。